Литературная жизнь — это не только так называемые мероприятия, в официальных залах, с микрофонами и трибунами. Это и просто общение тех, кто пишет, в неофициальной обстановке, за чашкой чая.
Не так давно молодежный клуб «Лiтаратурнае прадмесце» побывал на необыкновенной презентации. Она состоялась прямо в квартире поэта Михася Южика — о его судьбе наша газета как–то писала. Михась — член Cоюза писателей Беларуси, автор нескольких поэтических и прозаических сборников, но здоровье не дает ему возможности свободно передвигаться. Недавно вышел очередной сборник стихов Михася — «Сузор’е вокнаў». И раз автор не может посещать литературную тусовку, тусовка приходит к нему! Так состоялся «поэтический квартирник». Ну и интересный разговор. В этом его фрагменте, кроме «героя вечера» Михася Южика, вы «услышите» поэтов Юрася Нератка, Виктора Лупасина, Анатоля Кудласевича, поэта и издателя Змитера Вишнева (в его издательстве «Галiяфы» и увидел свет сборник Михася), поэта, ответственного секретаря журнала «Маладосць» Рагнеда Малаховского, ну и меня, руководителя клуба «Лiтаратурнае прадмесце» Людмилу Рублевскую.
Ю.Нераток: Нет смысла заниматься литературой, если делать что–то эпигонское. Но если взять средний уровень того, что вывешивается в сети, он будет не скажу что графоманский, но где–то близко.
З.Вишнев: Не согласен. Если взять творчество поколения от 18 до 23 лет, тех хотя бы, которые приходят к нам на объединение «Вобла», средний уровень будет очень высок!
Ю.Нераток: На «Лiтаратурнае прадмесце» тоже приходит много подающих надежды талантов... Конечно, они есть. Вопрос, насколько они реализованы. Одна–две блестящие подборки — и где потом автор? Даже если молодые дружными рядами придут в редакции и скажут: «Печатайте нас, мы лучше вас!», им ответят: «Подождите, не ваша очередь!»
Л.Рублевская: Вообще–то поэты рядами не ходят. И средний уровень в разных сегментах литературного процесса очень разный. Это все равно что сравнивать апельсин с грузовиком.
В.Лупасин: Предлагаю определить средний уровень между Короткевичем, Сысом и мной!
Ю.Нераток: Бывает, человек издаст очень талантливую книжку, появится на нее три «конвейерных» рецензии... И хватит с тебя, ты начинающий. И автор разочаровывается. И думает: а что я еще должен был сделать, чтобы обратить на себя внимание?
З.Вишнев: Пиар — задача издательства! Если автор талантлив, мы подписываем контракт с ним на 10 лет. Работаем на выживание, но все же пытаемся предлагать произведения на мировой рынок. Бывает, ищем средства для издания книги, бывает, автор сам их находит. Но вообще ситуация с продвижением белорусской книги очень сложная.
Л.Рублевская: К тому же читатель белорусскоязычной книги — это отдельная часть читательской аудитории.
З.Вишнев: Но перспектива есть! Нужно выходить на мировой рынок. Польские издательства поднялись в свое время на том, что продавали права на книги польских авторов в Западную Европу. У нас тоже есть авторы, книги которых могут заинтересовать зарубежных издателей.
М.Южик: Чаще всего издательства выдали — и забыли... Ни рекламы, ни переводов.
Л.Рублевская: Государственные издательства, издающие социально значимую литературу, прежде всего думают, чтобы книга попала в библиотеки.
М.Южик: В библиотеке она может лежать мертвым грузом, к ней никто не притронется десять лет. А в маленьких частных издательствах может выйти тиражом 100 экземпляров, и о ней будут знать, по крайней мере, те, кто бывает в 
интернете. Я считаю, своих авторов каждая редакция и издательство должны поддерживать, а не просто использовать. Как–то напечатали мои стихи в толстом журнале, но когда на них начали нападать в других изданиях, в редакции и не подумали меня защитить.
З.Вишнев: У нас одних называют маргинальными, неформатными, других — актуальными. Но те, кого считают «неформатными», например Илья Син, могут замечательно восприниматься за границей в белорусском контексте.
М.Южик: Возможно, потому, что они пишут, ориентируясь на то, чтобы понравиться иностранному читателю?
Ю.Нераток: Если белорусский автор начинает работать, ориентируясь на мировой рынок, это отражается на его творчестве, он становится уже не совсем белорусским. Посмотрите на Алеся Рязанова... Или Вальжину Морт, которая 
теперь в Америке пишет по–английски.
Р.Малаховский: Я считаю, что белорусский писатель должен быть прежде всего писателем в Беларуси. Продолжать традиции национальной литературы.
З.Вишнев: Речь о том, что в своей стране литератор может быть малоизвестен, а за границей — популярен.
М.Южик: А почему непопулярны там наши классики? Владимир Короткевич, Колас, Купала — я что–то не слышал, что там ими сильно увлекаются.
З.Вишнев: Просто у нашей литературы свой путь — и то, что для нас очень актуально, там прошли уже давно.
Л.Рублевская: На одном семинаре я слышала высказывание шведского критика, что сейчас произведения оцениваются по трем направлениям: гендер, социум и этнос. А у белорусских писателей главная и практически единственная тема — этнос, то есть национальная идея, культурная самобытность.
А.Кудласевич: То, что для них — пройденный этап... Но я считаю, что и классиков наших нужно просто грамотно пиарить за рубежом. Когда в 1999 году вышла антология белорусской эпитафии, там было два–три стихотворения Купалы... И мои однокурсники по Литературному институту, которым я эту антологию показал, сказали: «О, оказывается, Купала великий поэт!» Год назад я попал на фестиваль «Поющие письмена» в Тверь, куда приезжают литераторы и переводчики из всех славянских стран. Я читал стихи на белорусском языке... И все восхищались, открывая для себя нашу языковую стихию.
Л.Рублевская: Что меня возмущает в последнее время, так это формулировка тем ток–шоу и «круглых столов» типа «Чего не хватает белорусской литературе, чтобы стать популярной?». То есть читателю заранее внушают, что наша литература непопулярна, чего–то ей не хватает...
З.Вишнев: Всего ей хватает. Проблемы с изданием, распространением, рекламой. Белорусская книга на рынке должна пользоваться приоритетом, и это должно отражаться в законодательстве. Нужно поддерживать частных предпринимателей, которые ее издают.
Р.Малаховский: Гонорары должны быть больше...
Л.Рублевская: Не надо о больном... Ситуация такова, что писатель не может жить за счет творчества.
А.Кудласевич: Беда, что у нас нет такого понятия, как литературный менеджмент.
Л.Рублевская: Действительно, как не хватает литературных агентов! Даешь ему свои романы, сценарии, тексты для песен — и это его дело продать, потому что он получит с каждого гонорара процент.
А.Кудласевич: Наше слабое звено — нет, как раньше говорили, «смычки» между литераторами и народом. Какой–то «коробки передач». Пишутся хорошие стихи, романы... Нет человека, который сделал бы своей профессией донести эти произведения до читателя.
З.Вишнев: Чтобы у нас появились арт–менеджеры, у нас должен появиться арт–рынок. А для этого, повторю, должна быть законодательная база.
Ю.Нераток: Казалось бы, все просто: собрать у 10 авторов их работы и за них ходить по редакциям, издательствам и студиям... Но если тот, кто возьмется бегать с чужими рукописями, в принципе не сможет получить за них приличные деньги, не сможет жить за счет тех авторов, взяв с каждого свои 10 процентов, бегать он не станет. За идею разве что.
Л.Рублевская: Ну что поделать, если белорусская литература сегодня не товар...
Р.Малаховский: Может, это и хорошо? Если мы создадим тут литературный рынок, то получится палка о двух концах: может упасть уровень литературы.
Л.Рублевская: Да, есть опасность. На Западе, в России много говорят о том, как авторов превращают в рабов издателя. Посмотреть на первые книги популярных писателей, с которыми они стали известны, и на то, что они потом ежегодно вымучивают, клонируя себя, потому что подписали контракт... Им ведь еще и диктуют, как писать, — чтобы лучше продавалось.
Р.Малаховский: Даже в Беларуси есть такие писатели, правда, русскоязычные.
Л.Рублевская: Вот у русскоязычных как раз другая ситуация: у них есть свой рынок, они могут рассчитывать на российского читателя.
М.Южик: Слышал страшилку, что современную белорусскую литературу специально не выпускают на широкий рынок, не популяризируют в массовых изданиях...
Л.Рублевская: «СБ» — самое массовое издание, и рецензии на белорусские книги и интервью с белорусскими авторами публикуются там регулярно. Ситуация во всем мире одинаковая: есть хорошая, но малоизвестная литература и немногочисленные авторы, в пиар которых вкладываются большие деньги.
З.Вишнев: У нас есть авторы, 1.000 экземпляров которых расходится за год через книжные магазины. Юрий Станкевич, Альгерд Бахаревич...
Ю.Нераток: Для Беларуси это очень хороший показатель.
В.Лупасин: Популяризировать родную литературу легко. Вот я начал новый проект, который называется «Паэтычная скарбонка». Каждый месяц собираюсь записывать альбом песен на стихи белорусских поэтов, написанных в предыдущем месяце. Сделаю это дома, на компьютере, продавать стану по цене кружки пива.
Л.Рублевская: Знаешь, пиво разное бывает — и «Бобров», и «Будвайзер».
В.Лупасин: Ну кто какое пьет, столько и заплатит...
З.Вишнев: Так не делать ли тебе сразу бартер — диск на кружку пива?
А.Кудласевич: Смех смехом, а ведь авторская песня — очень хороший способ популяризации поэзии. Случается, кто–то вроде и стихи неплохие пишет, а выйдет на сцену — и слова зажевывает. А выходит другой, вроде Сыса... Он еще слова не сказал — в зале тишина... Вот, говорят, публика поэзии не понимает. Неправда! Живое слово любой человек поймет, почувствует.
* * *
Короче, нашей литературе срочно нужны арт–менеджеры! Только вот стать им может тот, кто сам находится «в интимных отношениях» с хорошей поэзией и настоящей прозой. Так что, выращиваем менеджера в собственном коллективе? Кто первый?
