То, что нравится

О призрачности жизненного успеха

Все родители так делают. Немножко запугивают. Мол, не будешь учиться — пойдешь в дворники. Грешила прежде этим и я, размахивая дневником перед сыном: «Опять неуд?! Выгонят из гимназии, будешь ездить в школу для двоечников». Как в советском фильме 1950–х «В добрый час!»: «Тебе не стыдно? Чего тебе не хватает? В рыбный пойдешь!» Это фатальное отношение к оценкам, увы, досталось мне по наследству. Еще с советских времен. Поступил в вуз — значит «вышел в люди». Не ленись, не болей, не уставай. Будь успешен. С детского сада человек загружен под завязку. Ранний подъем. Тихий час. Сиди тихо. Ходи строем. В форме. Не перебивай. Не кричи. Не бегай. Поднимай руку. Не выскакивай. Жди, когда вызовут.

Рисунок Олега КАРПОВИЧА

К концу 3–го класса в борьбе за дисциплину и хорошие оценки сына я подняла белый флаг, задушила в себе перфекционистку и смирилась: у меня просто–таки второй Гекльберри Финн. «Молодец!» в его дневнике появилось тогда, когда он забыл форму на физкультуру и 45 минут тихо просидел на лавочке! А вот когда проявлял инициативу, частенько приносил домой записи вроде: «Мешал проводить урок, кривлялся, не реагировал на замечания, прятался!» Да, сын — сорвиголова. В конце концов, может, в этом и есть мое счастье и мой главный жизненный урок?

Иосиф Бродский учение в школе презирал. Причем активно. Он не был заторможенным мечтателем, скрывавшимся на последней парте, — он был задирой и хулиганом, который отказывался отвечать на уроках с таким явно выраженным снисхождением к учителям, что те его терпеть не могли. А Тарковский, Циолковский, Маяковский, Бальзак, Уинстон Черчилль, Томас Эдисон? Это же элита школьных двоечников! Но в жизни не так все однозначно и логично, как в арифметике. И школьные оценки в ней подчас вообще не имеют значения. Никакого. Сперва мы делим детей на отличников, середнячков и двоечников. Потом на успешных и неудачников. Боремся за престижную школу, за хороший аттестат, с волнением ждем, когда вывесят списки приемные комиссии. Все, поступил, ура! А это точно важно? Это действительно то, что он хотел?

Сын спит и видит себя уличным музыкантом, с аккордеоном наперевес и полным чемоданом мелочи от благодарных слушателей. А я его суффиксами и падежами истязаю и вижу в его глазах немой вопрос: «Оно мне надо?» Честно? Не знаю. Судя по переписке родителей — «Сдравствуйте, восколько сегодня факультатив?» или «К сколька в школу?», — некоторые почти сорок лет живут, будучи не в ладах с грамматикой. И, конечно, давно забыли даже слово «косинус». И ничего. Без фатальных последствий. Им теперь главное, чтобы дети знали. Будущие программисты, экономисты, «международники». И поэтому трясутся за средний балл в аттестате.

Уроки. Домашние задания. Дополнительные. Стимулирующие. Курсы. Репетиторы. Экзамены. Лекции. Контрольные. Совещания. Отчеты. Планерки. Авралы... Когда–то кто–то решил, что именно вот это и есть путь к успеху. Два высших, престижная работа, квартира, машина, дача, море раз в год, дети в гимназии, десять сапог и десять сумок. Все как у людей. Точно надо?

Один из первых российских мультимиллионеров 1990–х, основатель товарной биржи Герман Стерлигов в один прекрасный день продал свой успешный бизнес, квартиру на Рублевке и офис на Красной площади. Уехал с семьей в глухую деревню, стал выращивать овощи, завел гусей и овец и впервые ощутил вкус жизни. Да, иногда тот, кто в большом кабинете руководит огромной компанией, мечтает уходить с работы ровно в 18.00 и нести ответственность только за урожай на своем огороде. У кого–то есть личный шофер, секретарь, повар и шикарные Rolex Dayton, а он завидует прохожему с воздушными шариками и измазанным мороженым внуком, у которого есть выходные, семья и свободное время. И кто из них успешнее? Как судить: по зарплате, по прожитой жизни или по последнему поступку?

Думается, на самом деле успешность — одно из самых больших надувательств в жизни. Только понимание этого приходит очень поздно, когда на первое место выходит душевный покой. Возможность никуда не бежать. Никому ничего не доказывать. Жить, а не следить за индексами фондового рынка. Читать на террасе книги, сажать в огороде петрушку и жарить шашлык. Если мой сын вдруг решит стать не летчиком и не министром, а клоуном в торговом центре или мимом на Вацлавской площади, я скажу ему: «Отличная идея!» Ведь успешен тот, кто делает то, что ему нравится. На всех не хватит престижных профессий. Кто–то должен и опавшие листья мести, и публику веселить. Не стоит относиться к жизни так серьезно. Она для этого слишком коротка.

marie.by@mail.ru

Версия для печати
Заполните форму или Авторизуйтесь
 
*
 
 
 
*
 
Написать сообщение …Загрузить файлы?