«Террористы» пригородных маршрутов. Корреспондент «Р» примерил на себя «доспехи» рыцаря торговой индустрии. Вот что из этого получилось

Вагон желаний. «Минск—Пассажирский». Одиннадцать утра. Электричка на Молодечно томится под дождем в ожидании отправления. Я томлюсь в тамбуре первого вагона в ожидании газетных зазывал. По линии «обстрела» плывет голубое полиэтиленовое облако. Оно движется по вагону и сеет вокруг хриплые грозовые раскаты: «Дождевики, кому дождевики…» Целлофановые плащи нарасхват. Довольное облако переплывает в соседний тамбур… Молодой мужчина внушительных габаритов, как стягом, размахивает над головой пачкой газет. Cтоило ли сомневаться, что все они – «самые популярные и читаемые в СНГ». Пассажиры отсчитывают положенное количество купюр. На мои расшаркивания и робкую просьбу составить компанию на этот рабочий день продавец газет отзывается нелитературно. Недовольный лязг межвагонной двери подтверждает твердость его намерений. 11.05. До отправления шесть минут – и торговля разворачивается на полную мощь. Как я жил последние двадцать два года без ножей для мясорубки, стеклореза, женских колготок, детской обуви из Германии, суперклея и венских булочек, до сих пор понять не могу… Чуть позже вся эта шумная «кавалькада» проплывет по перрону вместе с мужчиной-облаком и атлетом-газетером. И электричка, наконец-то, тронется. Поехали! «Радиаторный». У кого-то над головой вновь взмывает белый газетный «флаг». Пассажиры охотно раскрывают тугие кошельки. Нет, разговаривать со мной и этот «коммерсант» отказался. Времени нет! До «Лебяжьего» нужно успеть пройти еще целый состав… «Бандиты грозились забрать всю выручку…» Рынок «Ждановичи». Электропоезд ушел в Молодечно – а мы отогреваемся кофе у киоска с навесом. «Флагоносца» зовут Сергей Николаевич. Живет в Пуховичах, на линии – восьмой год. В электрички он, техник-механик и отец семейства, бежал от безработицы середины девяностых и худеньких зарплат. Сейчас в сезон – то есть весной и летом – зарабатывает двести пятьдесят-триста долларов. Зимой – на сотню меньше. Говорит, доволен. Рабочий день обычно «трогается» в 7.32. Вместе с первой электричкой на Молодечно. Останавливается в четыре или пять вечера, в зависимости от того, когда «сядет» голос. Выходные – понедельник и четверг. Работу любит. У пригородного газетного бизнеса нет секретов и двойной бухгалтерии. Заключил договор с редакцией, получил разрешение на распространение изданий в мотор-вагонном депо – и торгуй себе на здоровье. Знай только: плати вовремя налоги и следи за разнообразием ассортимента. Больше никаких ограничений – полная свобода маркетинговых импровизаций и рекламных монологов-экспромтов. Да, верно, рынок поделен по направлениям следования электричек и тематике периодики. Здесь, на молодечненской линии, работают восемь человек. У каждого своя газетно-журнальная ниша, как и своя очередь в «забеге» по составу. Дружат. Вместе отдыхают после работы. Чужаки и «залетные» появляются редко и выдыхаются быстро. Не выдерживают конкуренции с газетной гильдией – и сами исчезают в железнодорожных тупиках. На «нелегалов» с мясорубками, колготками и пирожками управу находит транспортная милиция… Недовольны ли пассажиры? Раньше, лет пять-шесть назад, действительно, всякое бывало. Особенно возмущались молодые мамаши и пожилые леди. Бандиты не возмущались, а тихо залавливали в тамбурах и доставали кастеты. Грозились забрать всю выручку. Несколько раз пришлось даже подраться… Впрочем, вот и электричка на Минск. Пора работать. Мои «университеты». …Капроновые сумки быстро сдают в весе. После четырех вагонов на дне всего пару экземпляров. По прибытии мы идем в камеру хранения железнодорожного вокзала. Здесь, в одной из стальных ячеек, хранится заначка — несколько сот газет на выходные дни, когда редакции закрыты. Баулы приятно оттягивают руки. Короткий инструктаж – и впереди восемь вагонов моего первого «рейса». Изысканно приветствую публику, расхваливаю первосортными словами третьесортный товарец, изо всех сил сыплю книжными метафорами … Глухо. Вагон молчит и не верит. Вагон сомневается, стыдливо опускает глаза и прячет заветные кошельки. Ладно. Меняем тактику: побольше цинизма и безразличия. Мужчины второго вагона сразу же признали во мне своего и купили четыре «Криминала», два «Попутчика» и столько же «Анекдотов». Женская половина откликнулась покупкой трех «Лечебных заготовок на зиму», двух «Огородников» и одного «Сам себе лекарь». Медоточивость и слащавость голоса заставили капитулировать девушек и женщин четвертого: сумки стали легче на шесть газет «Двое». В пятом вагоне меня поджидали Сергей Иванович и сокрушительный успех – еще десяток экземпляров. «А вы способный», — без улыбки сказал профессиональный газетер. Я поспешил согласиться. Пожалуй, самое тяжелое в работе новичка – второй и третий составы. Вагон—тамбур—двери—монолог. Вагон—тамбур—двери—монолог…Язык перестает слушаться, голосовые связки готовы порваться, как перетянутые струны. Мучительно хочется пить. Динамик пронзительно выкрикивает следующую остановку и какие-то длиннющие рекомендации касательно путей… Нет, все, больше мне его не перекричать. Вот сумки. Вот выручка. Спасибо за науку, до свидания. «Осторожно, двери закрываются…» Сорок пять против одного. В мотор-вагонном депо «Минск» Белорусской железной дороги о «ньюспэйперменах» знают все. Еще бы, именно здесь заключено три договора с редакциями газет. Здесь выдано сорок пять разрешений самим индивидуальным распространителям на ближайший квартал. Цена «корочек» символическая: пятьдесят одна тысяча. Фамилия каждого предпринимателя — в особом списке транспортной милиции. Один раз заплатил – и три месяца никаких проблем на линии. Нелегалов еженедельно «выпалывают» транспортная милиция и ОМОН, но каждый раз они снова и снова «прорастают» в столичных транспортных угодьях. Что ни рейд – десятки административных протоколов, штрафы, предупреждения… Все нипочем. На следующий день ножи для мясорубок, пирожки и мороженое – снова в вагоне. Впрочем, здесь говорят, что нелегалов становится меньше. Их теснят правоохранители, контролеры и официальные продавцы. Сам же рынок пригородных услуг потихоньку расширяется и приобретает цивилизованный вид. В этом году, например, выдано первое разрешение на распространение в вагонах горячих и прохладительных напитков. Так что увидите – берите смело. Свои. Что ж, это только первые ласточки. До Москвы нам все равно еще далеко: там предприимчивые китайцы уже вовсю осваивают линии метро. ... Да, они мешают нам жить. Без спроса врываются в наше жизненное пространство, наши мысли и наш покой. Штурмуют подсознание незатейливыми образами наспех сочиненных рекламных «агиток». Но все-таки в следующий раз, когда вы увидите молодого осипшего зазывалу с ворохом газет, уж расщедритесь на одну. Сделайте милость. Быть может, это очередной журналист ищет тему для специального репортажа…