Лет шесть — семь назад (как сейчас помню — был конец декабря), получив задание редакции побывать в каком–нибудь «медвежьем углу», я уже пытался прорваться в деревню Северное Белищино Мстиславского района. Тогда, рассказав о своем намерении в райисполкоме, поверг одного из заместителей главы местной «вертикали» в растерянность.
— На «Волге», что мы для вас приготовили, туда не пробраться, — попытался привести «весомый» аргумент чиновник.
Но я не сдался. В результате мне нашли автомобиль — милицейский «уазик». До Северного Белищино от Мстиславля оказалось на первый взгляд рукой подать — около 10 километров. Мы проехали деревню Ослянка и оставалось всего ничего: спуститься с горки, переехать через какую–то, не имеющую названия, речушку и, поднявшись на гору, оказаться в месте назначения. Но просто это оказалось лишь теоретически. Один спуск вниз напомнил самую трудную часть трассы гонки Париж — Дакар. На колдобинах трясло так, что оставалось удивляться, как я тогда не пробил головой крышу «уазика». Внизу нас ожидало горькое разочарование: мостика, по которому можно было бы перебраться через речку, и в помине не было. Пришлось подниматься обратно. Процесс этот занял массу времени. И только чудом машина не перевернулась...И о том, чтобы продолжать путь в Северное Белищино, и речи не шло — повернули обратно...
Упущенное когда–то я решил наверстать сейчас. Прикинул: и пора года иная, да и времени уже прошло порядком — с тех пор, по идее, дорога до отдаленной деревни должна была бы появиться.
— Попробуем добраться в Северное Белищино, — без воодушевления воспринял просьбу о помощи главный агроном СПК «Октябрь» Александр Игнатенко. — Но сразу говорю: это будет нелегко.
И действительно — на обычном «уазике» в деревню мы вряд ли добрались бы. Спустившись по уже знакомой горке, мы были взяты на буксир трактором. Мощная машина, увязая колесами в грязи по ступицу, перетащила нас через речушку и втащила на горку — и вот оно, Северное Белищино. 40 лет назад, когда указом Верховного Совета СССР была передана из Смоленской области в Могилевскую, деревня эта была относительно большой. Здесь насчитывалось почти 30 дворов и жило под сотню человек. Сейчас же обитателей Северного Белищино можно по пальцам пересчитать — это десять бабуль и самый молодой среди белищинцев (1948 года рождения) Михаил Кучеров.
— Что, первый парень на деревне? — спросил его.
— Ага, — ответил Михаил Андреевич, — первый и последний. И «парень», и работник — когда бабули просят помочь им по хозяйству, язык не поворачивается отказать...
Если формально сравнивать с прошлым, то сейчас, по идее, жизнь в Северном Белищино получше, чем в советские времена. Недавно до деревни добрался телефон — аппараты установлены в двух хатках. И воспользоваться ими может любой желающий. В остальном же местным жителям нелегко — проблем предостаточно. Начать с того, что автолавка в деревню не ходит. Раньше изредка заезжал сюда предприниматель, привозивший продукты, но по какой–то причине эти вояжи забросил. И для многих купить ту же буханку хлеба порой задача из разряда почти неразрешимых.
— Раньше смотрела за мной и еще несколькими односельчанами социальный работник, — рассказывает Ева Никитична Потапова, — да ушла в декретный отпуск. С тех пор никто не навещает. Хорошо еще, если удастся попросить кого в магазин сходить. А если нет, то приходится с моими больными ногами идти за хлебом самой. В принципе, и недалеко, но для здорового. У меня же этот поход весь день отнимает.
Места вокруг Северного Белищино наикрасивейшие. Посмотришь на холмы и пригорки, поросшие вековыми деревьями, — аж дух захватывает. Но красота играет злую шутку с местными жителями. И в сухую погоду спуститься к колодцам под крутейшую горку, а потом подняться обратно наверх с полными ведрами воды нелегко даже здоровому человеку. А что говорить про бабушек с больными ногами? Зимой же подходы к источникам вообще заметает. И тогда есть единственный способ добыть живительную влагу — растопить снег.
Просьба, с которой обращались жители деревни ко мне, журналисту, и председателю районного Совета депутатов Вячеславу Капустину, звучала чуть ли не из каждых уст — помочь сделать какой–нибудь мостик, чтобы та же «скорая» могла пробраться в деревню. По здравому рассуждению, решить эту проблему можно было бы. Но... до ближайшей весны. А потом уровень воды в речушке опять поднимется и мост снесет. И получится, что средства на возведение, время будут потрачены впустую. Хотя, с другой стороны, визиты медиков жителям жизненно необходимы. У Натальи Матвеевны Сидоренковой мы увидели раны на ногах.
— Ой, деточки, — говорила женщина, — нужно мне к врачу, да не знаю, как добраться до него. А сюда скорую помощь вызывать бесполезно — не доедет.
— Доедет, — пообещал Капустин.
И слово свое сдержал: после нашего визита в Северном Белищино появились врачи, которые осмотрели всех нуждающихся. Другой вопрос, что все, кому предлагали госпитализацию, отказались — хозяйство бросать жалко.
— По идее, — считает председатель Мстиславского райисполкома Владимир Копейко, — этим пенсионерам уже нельзя жить в такой оторванности от цивилизации. Попробуем переселить их: одним предложим места в доме–интернате, другим — квартиры в расположенном неподалеку поселке Рязанцы. Чтобы престарелые заслуженные люди были рядом с теми, кто может оказать помощь, когда понадобится.
Слов нет, идея хорошая. Она свидетельствует о гуманности и деловитости власти. Но поддержки у жителей деревни идея не нашла. На старости лет люди бросать насиженное место и отправляться неизвестно куда — пусть там заведомо жизнь будет лучше.
...Вывод, который я сделал после визита в Северное Белищино, грустный — вскоре после того, как из жизни станут уходить местные жители, деревня, скорее всего, исчезнет с карты. Жаль... Но твердо уверен в одном: теперь проблемы белищинцев будут под самым пристальным вниманием властей. И это, прямо скажу, греет душу.
Другой вопрос, что аналогичных деревень по стране немало. И, увы, о каждой из них не напишешь. «Вертикаль» должна сама отслеживать ситуацию и приходить на помощь нуждающимся. Как этого добиться? Надо думать, решать и действовать. Наши люди, наши старики заслужили внимание и помощь со стороны государства.
