— Тот, где побольше каналов.
— Есть vip.
— Отлично. Давайте vip! Если уж выбирать, что не смотреть, так лучше vip.
Телевизор ушел из моей жизни. Такое сказать я не осмелюсь. Но он, как чеширский кот, исчезает. Частями. Напоследок, конечно, останется улыбка в виде самых любимых каналов с последними новинками мирового кинематографа. Да и в дни больших спортивных событий пронесутся слева направо нападающие и станут стенкой защитники. Даже мой пес любит в эти дни посмотреть на экран. Возможно, ему передается общий семейный настрой. А может, собачьи глаза видят что–то особенное в этом зеленом поле и мяче. В другие дни телевизор стоит. Мрачный. Потухший. Я все смотрю и думаю, как бы его сменить на более подходящий вариант и подключить к компьютеру. Вся моя жизнь теперь здесь. Новости. Комментарии. Мнения. Прогноз погоды и вся прочая важная и бесполезная информация — все есть в интернете. Но я все равно подключаю vip–пакет. Я ж не сноб.
«Я не смотрю телевизор!» — гордо сказал один знакомый. «Я тоже». Но это его совсем не волновало, потому что он уже собрался высказать мне 1001 претензию к последним телепроектам, о которых я и слыхом не слыхивала. Есть такой смешной момент в некоторых людях. Потом они еще говорят, что радио не слушают и газет не читают. То есть, пытаясь понять какое из трех слов, запрятавшихся в аббревиатуру СМИ, таких людей раздражает больше всего, я склонна приходить к выводу, что это «массовых». Тогда понятно. Не хочет человек растерять свою неповторимость. И его поведение достойно понимания.
А вот другие мои приятели совершенно неожиданно обратили внимание на то, что уже много месяцев не смотрят телевизор. Возможно, они бы и дальше носились по своим вопросам, так и не отметив некоторого изменения домашнего уклада. Так бывает, если люди активно заняты любимым делом. Но сдох Кока. Королевский амазон. Клетка этого попугая стояла в гостиной, напротив телевизора. В былые времена семья устраивалась на диванах и креслах, смотрели все подряд, бросали на пол фантики от конфет, дразнили Коку. Говорят, он даже голоса популярных телеведущих имитировал. И скрипкой умел запеть. Может, конечно, и фантазии все это, но свои первые слова Кока рядом с телевизором выучил. Однако дел все прибавлялось, а телевизор заметно сдал позиции, и...
— Нужно было хотя бы для Коки его включать, — вздыхают.
Еда, вода, чистка клетки. Все это хорошо, но не может заменить привычной с детства атмосферы. Когда обнаружили, что попугай совсем плох, было поздно. Похоронили Коку во дворе, и стало в гостиной просто ужасно. Бескровный телевизор, в темном экране которого отражается пустая клетка... Я зашла к ним на чай. Увидела все это. И подумала, что я тоже немножко Кока. И тоже страдаю. Хоть и не смертельно.
В моем детстве телевизор был очагом тепла и символом семейного уюта. Сидит вечерком вся семейка возле телика, так и дремать начинаем под любимый фильм после программы «Время». А если «Семнадцать мгновений весны»?! А «Бриллиантовая рука»! Из каждого окна знакомые звуки: «Помоги мне!» А когда по первому каналу Кашпировский свои сеансы стал давать, на улице и вовсе ни души не было, все лечились, кремы заряжали. Бабушка ведро воды из колодца вытащит — и к «Рекорду». «Зачем, — спрашиваю, — бабуля, так много воды?» «Ай, стихни!!» — злится. Потом сама умоется, цветы польет, в углу побрызгает, свиньям в сарай отнесет. Оздоравливала климат.
Трудно те времена переплюнуть. Ни у одной программы такого рейтинга не будет. Три или четыре канала. И вся связь с миром здесь. Как еще понять, что в нашей стране радость, только по мажорным нотам оркестров. А грустно играют — снова генсек умер. И легендарная новогодняя традиция смотреть «С легким паром...» тогда же зародилась. И каждое слово диктора было выверенно. Паузы. Вздохи. Неповторимая манера.
Может, это, конечно, у меня уже из той оперы, что «раньше и деревья были выше, и трава зеленее». Но... если бы когда–то мне сказали, что у меня в телевизоре будет 300 каналов, я бы не поверила. 300! И сколько же здесь всего, что мне не нужно. И нет времени разбираться, что интересно, что правдиво, что талантливо.
Но по утрам в субботу я просыпаюсь под звуки программы «Здоровье». Это моя пожилая глуховатая соседка врубает звук на полную. И, досматривая последний сон, я возвращаюсь в детство. И думаю, что если и заводить королевского амазона, то клетку нужно обязательно ставить в кухне. Потому что хоть и не хлебом единым жив человек, а все вернее, что он к холодильнику придет.
— Привет, Кока!
— Добрррого здоровьица!
Все остальное временно.
Т.С.
Советская Белоруссия №154 (24535). Пятница, 15 Августа 2014.
