«Знать прошлое достаточно неприятно; знать еще и будущее было бы просто невыносимо». Сложись несколько иначе шахматная партия, которую ведет история на доске времени, и автор этого афоризма вполне мог предотвратить даже Октябрьскую революцию. В середине 1917–го глава британской разведки в США лично послал его в Россию, дабы не допустить выхода охваченной мятежными настроениями страны из войны. Получив двадцать одну тысячу долларов для финансирования проекта, он отплыл из Сан–Франциско во Владивосток. Оттуда через всю Россию проехал на транссибирском экспрессе. Он встречался с главой Временного правительства Керенским и военным министром Савинковым. Несмотря на сильное заикание, он настаивал и уговаривал, но 18 октября его вызвал к себе Керенский и попросил передать в Лондон послание такой степени секретности, что его невозможно было даже написать. Говоря по–простому, Керенский просил оружия и денег, но когда Уильям Сомерсет Моэм (а в роли секретного агента в 1917 году выступал именно он — писатель и драматург) прибыл наконец в Лондон, на его рапорт секретарю МИД оставалось лишь нанести такую резолюцию: «Боюсь, что теперь это представляет лишь исторический интерес».
Свой интерес есть и у нас. Пусть напрочь проваливший свою секретную миссию Моэм впоследствии и утверждал, что когда начинаешь думать о прошлом, значит, у тебя уже нет будущего, в год 85–летия «Советской Белоруссии» хочется опровергнуть множество старых мифов и иллюзий. Помочь в этом могут и другие литературные классики (например, Гюстав Флобер: «Будущее тревожит нас, а прошлое нас держит. Вот почему настоящее ускользает от нас»), и вырезки из старой советской печати.
«Большую роль в успешном разрешении задач, стоящих перед колхозами, играет их руководящий аппарат. Он должен быть гибким, негромоздким и в то же время способным оперативно направлять хозяйственную деятельность артели. А нужно отметить, что во многих колхозах нашей республики управленческие и обслуживающие штаты чрезмерно раздуты. Нередко в небольшом хозяйстве подвизаются лишние завхозы, кладовщики, счетные работники, сторожа, уборщицы. На содержание их затрачивается много трудодней. Причем эти люди непосредственно не участвуют в колхозном производстве, а получают больше трудодней, чем работающие в поле, на ферме. Разве мало случаев, когда из–за громоздкости управленческого аппарата колхоз оказывается перед фактом мнимой нехватки рабочей силы? Обычно, в период сева или уборки руководители таких артелей жалуются на то, что, мол, некому работать в поле, и ищут рабочую силу на стороне, в то же время десятки так называемых «сторожей», «кладовщиков» и других «штатных работников» отсиживаются в тени» («Устранить штатные излишества в колхозах», 19.04.1941).
«По Минской области намечено построить и сдать в эксплуатацию в этом году 9 сельских гидроэлектростанций. К сожалению, местные партийные и советские органы мало уделяют внимания вопросу электрификации сельского хозяйства, в результате чего начато строительство только четырех электростанций. Заготовка и вывозка строительного материала для других электростанций проходит неудовлетворительно. Безответственно относятся к строительству гидроэлектростанций руководители райпромкомбинатов. Строительство электростанции «Заозерье» начато еще в 1945 году, но когда оно будет закончено, неизвестно. Не лучше дело обстоит на стройках Рудня и Новая Нива Червенского района» («Электростанции строятся медленно», 25.05.1947).
«Январский пленум ЦК КПСС поставил перед колхозами огромной важности задачу по подъему всех отраслей хозяйства, особенно животноводства. Успешно решить эту задачу можно только при том условии, если во главе всех хозяйств будут стоять люди, обладающие хорошими организаторскими способностями, инициативные, настойчивые работники, могущие вскрыть богатые резервы колхозов по подъему общественного хозяйства и пустить их в действие. Наши предприятия и учреждения имеют такие опытные организаторские кадры в достаточном количестве. Более того, они могут и должны выделить из своей среды наиболее опытных организаторов, которые, возглавив отстающие колхозы, смогут в течение одного–двух лет добиться резкого подъема всех отраслей хозяйства, преодолеть отставание сельхозартелей... Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР призвали партийные, советские и профсоюзные организации со всей ответственностью провести отбор достойных людей из числа подавших заявления с тем, чтобы посланцы города, став председателями колхозов, не запятнали чести коллективов, направивших их на работу в деревню, оправдали высокое звание членов ленинской партии, представителей советского рабочего класса и нашей народной интеллигенции» («По призыву партии и правительства — на работу в колхозы», 11.05.1955).
«Немало неприятностей водителям и пассажирам приносят «заплаты» на выбоинах и трещинах дорог. Ликвидировать их позволяет новая технология «холодного» ремонта магистралей, которую впервые в стране внедряют белорусские автодорожники. Они специальным укладчиком покрывают асфальт тонким, до одного сантиметра, слоем битумно–эмульсионной смеси — шлама. Такая «одежда» не только полностью восстанавливает ровность дороги, но и вдвое увеличивает межремонтный срок проезжей части» («Одежда» для дорог», 4.05.1977).
«Звонить по телефону лучше всего не выходя из квартиры или машины. Но если междугородный телефон–автомат висит на стене дома, то это тоже неплохо. В Минске уже появилось двадцать таких аппаратов... Минчане ежесуточно звонят по межгороду с помощью телефонов-автоматов до 40 тысяч раз. Пятьдесят тысяч звонков они делают с квартирных телефонов» («Телефоны, телефоны...», 27.05.1990).
«Не зря говорят, что человек предполагает, а Бог располагает. Буквально несколько дней назад глава белорусского парламента заявил, что белорусский рубель появится в наших кошельках в конце июня — начале июля нынешнего года. Да ситуация обернулась по–другому. Нехватка наличных денег вынудила ускорить сроки введения в обращение расчетного билета Национального банка Республики Беларусь. Уже с 25 мая зарплату мы будем получать как советскими, так и белорусскими рублями. На пресс–конференции, состоявшейся в Национальном банке, журналистам было сообщено, что расчетные билеты, доставленные с фабрик Гознака Российской Федерации, пойдут в дело прямо с колес. Уже принято решение о выдаче половины заработной платы «собственными» купюрами, общая сумма которых не должна превышать 200 билетов, что равнозначно нынешним 2.000 рублей. Такая же квота будет соблюдаться при выдаче пенсий, стипендий, пособий, всех других видов выплат. Курс расчетного билета к рублю, как уже сообщалось, составит один к десяти» («Рубль и рубель будут жить дружно», 26.05.1992).
Главная героиня «Театра» Сомерсета Моэма Джулия Ламберт в конце романа приходит к удивительному выводу: «Говорят: игра — притворство. Это притворство и есть единственная реальность». Она размышляет о себе, театре и актерах, но эти слова знаменитый англичанин писал будто о самом себе. Он родился в Париже в семье юриста британского посольства. Он осиротел в 11 лет, и был отослан из Франции в Англию. В доме родственников в Уитстебле Моэм познал вся тяготы, которые могли выпасть на долю «лишнего рта», и сегодня мы можем с полным основанием говорить, что эти знания он пронес через всю свою жизнь. За открытое стремление зарабатывать на своих произведениях писателя прозвали «циником», но это его ничуть не смутило. Он был женат, но не стеснялся любить и мужчин. Его гомосексуальные наклонности еще в 1928 году вынудили его переехать из чопорной Англии в вольную Францию. И я думаю, узнав об этом, вы тем более удивитесь тому обстоятельству, что в СССР его труды были даже популярнее, чем на родине. Он прожил 91 год, умер в 1965–м, но еще в 1938–м написал «Подводя итоги», и с тех пор люди находят в этой книге все что хотят: «Мы живем в эпоху быстрых перемен, и возможно, что я еще увижу западные страны под властью коммунизма. Один мой знакомый, русский эмигрант, рассказывал мне, что, когда он потерял свое поместье и все свое состояние, им овладело отчаяние; но через две недели он снова обрел ясность духа и с тех пор ни разу и не вспоминал о том, чего лишился. Я думаю, что не настолько привязан к своей собственности, чтобы долго грустить о потере ее. Если то, что произошло в России, повторится у нас, я постараюсь приспособиться, а уж если жизнь покажется мне совсем невыносимой, у меня, я думаю, хватит мужества уйти со сцены, на которой я больше не мог бы играть свою роль так, как мне нравится».
