Ветеран Великой Отечественной Владимир Цыбуков по привычке просыпается на рассвете.
Долго лежит с закрытыми глазами и вспоминает о былом — о любимой жене Тонечке, коллегах по станкостроительному заводу «Коминтерн», племяннице Инне, которая в субботу обязательно должна прийти. Потом встает и открывает дверь на террасу. Тихонько, чтобы не разбудить соседа. С улицы — поток свежего, бодрящего воздуха, наполненного запахом цветущих каштанов и жасмина. А еще — завораживающие трели соловья, облюбовавшего березку под самым окошком дома-интерната. Даже сложно представить себе, что все это — в центре Витебска, а не в каком-нибудь загородном бору. Мысленно здороваясь со своим пернатым другом, Владимир Матвеевич вновь ловит себя на мысли: вот она, жизнь. Мирная, тихая, спокойная… А война? Война осталась там, где-то далеко-далеко. Память, как будто оберегая разум этого измученного нелегкими фронтовыми дорогами человека, ставит шлагбаум на пути потока воспоминаний. Фильтрует, перенаправляя в другое русло. И даже в те минуты, когда к ветерану приходят в гости школьники, он очень скуп на воспоминания о войне. Зато с удовольствием расспросит об учебе, расскажет о своем заводе, пошутит. И лишь на прощание еще раз повторит: «Берегите, детки, Родину. Теперь вся надежда на вас…»
А тогда, семьдесят с лишним лет назад, восемнадцатилетний парнишка был убежден: вся надежда — на нем и на его товарищах. В первые дни войны ушел в военкомат, потом — учебка под Москвой. Дальше — неимоверно длинные и кровавые дороги войны в составе 1-го Прибалтийского фронта. Три ранения. В шею, грудь и разрывная пуля — в ногу. Сейчас 90-летний ветеран ходит с тросточкой, но уверен, что вполне мог бы обходиться без нее. Если бы не вражеское железо, разорвавшее связки и сухожилия. Полевой хирург сделал тогда все правильно, а потому рядовой Цыбуков быстро встал в строй и продолжил артиллерийскими залпами мстить за погибших товарищей и за Тонечку-Тонюшу, оставшуюся в оккупированном Витебске. Подружка детства, с которой выросли в одном дворе, вместе лазали по деревьям, гоняли голубей и разбрызгивали босыми ногами лужи на брусчатке, постоянно была рядом, в мыслях и тревожных снах, поддерживала молодого солдата в самые тяжелые моменты. И тогда, когда пришлось идти через линию фронта в составе разведгруппы добывать «языков», — тоже. За удачную вылазку, которая помогла выяснить месторасположение, численность и даже планы врага, Владимира Цыбукова наградили медалью «За отвагу». А еще у нынешнего ветерана — два ордена Отечественной войны 2-й степени. Вот только боевые награды Владимир Матвеевич (опять-таки из-за какой-то природной скромности) «прячет» на груди пониже юбилейных. Как будто стесняется: вдруг менее «удачливые» однополчане обидятся…
Итак, после войны молодой фронтовик пришел работать расточником на завод. Отсюда и ушел на пенсию. В трудовой книжке всего две записи. Но зато много благодарностей и грамот. А еще — страничка в Книге Славы предприятия, которая хранится в музее нынешнего «Вистана». Но про это Владимир Цыбуков также предпочитает молчать — не привык хвастаться.
… Мы сидим на скамеечке в уютном саду Витебского дома-интерната для престарелых и инвалидов. Выйти во двор, предварительно уговорив (не без труда) надеть парадный пиджак с орденами, медалями да георгиевской ленточкой, ветерану помогла нянечка. Здесь, в тени берез и рябин, в окружении ярких клумб, у Владимира Матвеевича за два года пребывания появилась даже любимая беседка. Тут и поджидает обычно гостей. Племянницу по линии жены, которая проведывает каждую неделю, да изредка — бывших коллег по работе. Близких родственников у фронтовика не осталось. Жена умерла четыре года назад, и очень переживает теперь супруг, что не может попасть на кладбище, положить на могилку букетик цветов.
Несмотря на казенную обстановку, в которой проходит осень его жизни, жаловаться фронтовику не на что. Аргументов в пользу пребывания в соцучреждении у Владимира Матвеевича много. Во-первых, здесь веселее, есть с кем поговорить. Во-вторых, персонал дома-интерната делает все возможное, чтобы приблизить обстановку к домашней. В-третьих, отпала необходимость ежедневно вызывать на дом «скорую» да участкового врача — медицинская помощь оказывается на месте. Недавно ветерана даже специально переселили в другую комнату — поближе к посту медсестры. Владимир Цыбуков с удовольствием ходит на концерты, смотрит по вечерам телевизор, пьет чай с соседями, регулярно наведывается в магазин, расположенный в одном из корпусов. Скромно шутит: есть грех, любит, мол, полакомиться конфетами да мороженым.
— Мне жалко тех людей, которые не умеют ценить то, что имеют, — говорит на прощание наш герой. — Но мне очень хотелось бы, чтобы они никогда не познавали цену жизни таким путем, каким довелось познать нашему поколению. Во всех ситуациях, в том числе и политических, всегда есть мирный выход. Так старайтесь же обходиться без крайностей. И тогда даже обычные трели соловья вы расцените как мгновение настоящего счастья…
Вот такой романтик рядовой артиллерист Владимир Цыбуков. Здоровья ему!
