Завтра была война
Дом Михаила Давыдовича в деревне Октябрьск Кличевского района найти несложно: нужный адрес подскажет ветеранская табличка. В самом доме в первую очередь бросаются в глаза книги — их сотни. 96-летний хозяин не скрывает: чтение всегда было для него одним из любимых занятий. А сегодня это еще и возможность чем-то себя занять. «Библиотеку закрыли, она переехала в соседнюю Ореховку. Мне, конечно, привозят книги, но это не совсем то. Конечно, хотелось бы самому выбирать, что почитать», — признался пенсионер. Еще, добавил, ему не хватает общения. Людей в деревне с каждым годом становится все меньше, да и многие сельчане в силу возраста не выходят из дома. Сам он, несмотря на солидные годы, держится. Прогулки по двору — в обязательном перечне. А вот воспоминания о войне в приоритете не были никогда. Фельдман признается: здесь слишком много личной боли. И вспоминает, что когда началась Великая Отечественная, поначалу хотелось верить, что до Кличева немцы не дойдут:
Михаил Фельдман успел поработать в тылу и повоевать на двух фронтах.
Потом были Орел, Кинель Самарской области и, наконец, Башкирия. Там я работал в колхозе «Вторая пятилетка», возил хлебные обозы. Мешки грузили сами, а дорога порой занимала по трое суток — приходилось преодолевать расстояния от ста километров и больше!
Об отдыхе, отметил Михаил Давыдович, даже не думал: если ему трудно, то что говорить о тех, кто на передовой? И искал любую возможность, чтобы узнать последние новости с фронта.
13-й особый батальон
В действующую армию Михаил Фельдман попал в 1944-м. Но вначале пришлось подучиться. «Мечтал пойти в летчики, однако зрение подвело», — потому, рассказал ветеран, попал в связисты. Азбуку Морзе и прочие секреты профессии осваивал в Свердловской области долгие полгода. После чего ему присвоили звание младшего сержанта и дали назначение в 13-й отдельный линейно-эксплуатационный батальон связи.
— Когда школьники у меня спрашивают: «А сколько вы немцев убили?» — приходится им объяснять, что задачи у меня были совсем другие. А именно — обеспечить оперативную связь высшего руководства с фронтом, — подчеркнул пенсионер. — В войне ведь победили не отдельно взятые герои или даже военачальники, а армия.
Работа связистов тоже командная. Его батальон, рассказал Михаил Давыдович, двигался вслед за линией фронта, и бойцы сразу прокладывали линии связи. Строились контрольно-испытательные пункты, землянки для аппаратуры. Сроки всегда ограниченные. «Сначала, — вспоминает ветеран, — связь с Москвой налаживали на псковской земле, потом в Литве, Латвии, Польше». Казалось бы, что героического в том, что телефонист под огнем противника несколько раз за ночь исправляет поврежденную линию? Или буквально вылавливает нужные сигналы в огромном потоке всех работающих станций? Но порой именно от этого зависел исход сражений, наступательных и иных операций. Они ведь кроме всего прочего обеспечивали и связь между соседними фронтами. Не случайно маршал связи Иван Пересыпкин развитию и оснащенности таких войск уделял особое внимание.
— День Победы я встретил в Белостоке. Радости не было предела. Но война для меня на этом не закончилась: весь наш батальон отправили на Японский фронт. До Дальнего Востока на поезде добирались целый месяц. А очередные линии связи строили уже в Харбине.
Советские связисты в Харбине. Избранница Фельдмана — крайняя слева в верхнем ряду.Куда теперь пойти солдату?
Там, в Маньчжурии, Михаил Давыдович встретил главную любовь всей своей жизни — военного связиста Елену Васильевну. Но личное счастье было омрачено огромным горем. На номер его полевой почты, который ветеран помнит до сих пор — № 77725, пришло страшное сообщение. Как выяснилось, все его родные, судьба которых долгое время оставалась неизвестной, погибли. «Только у нас, на Кличевщине, это семнадцать человек. И еще четверо — в Березинском районе». Михаил Фельдман признал, что до сих пор не знает, где их могилы:
— Обращался в музеи — и в местные, и в столичные. Но ответа так и не нашел. Из книги «Память» только и узнал, что всего у нас в районе были расстреляны четыреста евреев.
Михаил Давыдович не скрывает: душа от этой громадной потери болит и сегодня. А после войны была такой острой, что сразу даже не смог вернуться на
малую родину — вместе с женой они на несколько десятков лет осели в Тульской области:
— У нас родилось пятеро детей. К сожалению, двое из них, как и моя супруга, уже ушли из жизни. Одна дочка живет в деревне неподалеку, вторая — в Израиле, сын — в Москве. Боюсь, что из-за карантина он не сможет приехать ко мне на 9 Мая. Хорошо, что есть хотя бы возможность созвониться. Внуки тоже звонят. Есть уже правнуки, и это тоже большая радость.
Забывать о прошлом нельзя
Военные заслуги ветерана отмечены орденом Отечественной войны ІІ степени, медалями «За победу над Германией в Великой Отечественной войне», «За победу над Японией». Жажда новых знаний вдохновила Михаила Давыдовича на дальнейшую учебу уже в солидном возрасте. Он окончил иняз, преподавал в местной школе математику и немецкий язык. На пенсию ушел с должности директора школы. Раньше, констатирует, время было сжатым. Сегодня его много, но пенсионер по-прежнему не теряет даром даже минуты. Выписывает много разных изданий, но на каком-то определенном пока не остановился:
— Не могу понять, почему главные герои газетных полос — артисты и спортсмены? Считаю, что писать нужно о тружениках села, рабочих, инженерах — вот на ком держится наша экономика!
Он не сомневается: забывать о прошлом нельзя. Но, уверен, думать при этом нужно о дне сегодняшнем и завтрашнем. И здесь есть над чем работать.
markova@sb.by
Фото Натальи СТЕПУТЕНКО и из архива Михаила ФЕЛЬДМАНА.
