Якуб Колас в «Советской Белоруссии»Алексей Владимирович Романов был редактором «СБ» в 1947 — 1949 годах. В ту пору на эту должность назначали в ЦК КПСС. Вот и прислали Романова в Минск, а до этого он работал собкором «Правды» в Горьком (Нижнем Новгороде). Познакомили меня с Алексеем Владимировичем, можно сказать, случайно, на съезде Союза журналистов СССР в начале 80–х. К тому времени Романов уже много лет редактировал газету «Советская культура».
— Так вы из Минска? — поинтересовался он. — Очень хорошо. Мне там почти три года довелось работать. Интересное было время, ведь Минск тогда еще только поднимался из руин... Знаете что, съезд сегодня заканчивается, а завтра приглашаю вас часика в два зайти ко мне в редакцию. Хотелось бы поговорить более обстоятельно.
Сутки ломал я голову, зачем понадобился Романову. Все стало ясно при встрече.
— Обратили внимание, как называет меня большая часть сотрудников редакции? — спросил он. — Нет? «Дедом» зовут. «Дед сказал», «Дед одобрил», «Дед не согласен»... В сущности, я и в самом деле дед в журналистике — полвека проработал. Пришла пора подводить итоги. Сейчас заканчиваю книгу своих воспоминаний. Там есть глава и о работе в «Советской Белоруссии». Вот мне и хотелось бы, чтобы вы, человек, живущий и работающий там, познакомились с книгой. Может, чего упустил, подзабыл.
Он отдал мне тоненькую пачку листов машинописи.
— Когда почитаете, позвоните, а еще лучше черкните письмецом свое мнение.
Как ему отказать? Хитрый дед был Алексей Владимирович. К сожалению, большая часть моего личного архива погибла, в том числе и те листки, которые подарил Романов. А книга его воспоминаний «Неповторимые годы и люди» была издана, правда, весьма скромным тиражом и давно стала библиографической редкостью. Не собираюсь пересказывать все, что он писал в ней о своей работе в «СБ». Романов рассказывал о многих людях, с кем судьба свела его в Минске. Но самые интересные страницы посвящены его встречам и беседам с нашим песняром Якубом Коласом. В первом подписанном Алексеем Романовым номере газеты — это был воскресный выпуск «СБ» за 25 мая 1947 года, на второй странице было напечатано стихотворение Якуба Коласа «Минск» в русском переводе Дмитрия Ковалева.
Романов рассказывает далее, что уже на следующий день состоялось его личное знакомство с поэтом. «Впрочем, — вспоминает он, — Константин Михайлович так вошел в мою комнатку в редакции и так пожал мою руку, словно мы и до этой минуты встречались не один раз и всегда по–доброму относились друг к другу.
— Спасибо, спасибо, дорогой мой! Любишь, видать, стихи? А я с «Советской Белоруссией» издавна дружу. Значит, и дальше дружить будем!
Он говорил неторопливо, негромко, чуть растягивая слова, с непременными паузами между предложениями, и была его речь предельно простой и незамысловатой.
С Константином Михайловичем мы подружились с первой нашей встречи. И не только я, все сотрудники редакции дорожили этой дружбой. Естественной, а потому и подкупающей казалась мне его простота».
А дальше было творческое сотрудничество большого поэта и редакции. В то время в «СБ» из номера в номер шла строка: «Быстрее восстановим родной Минск!» Не только столица, вся республика ускоренно возрождалась после ужасной войны. Полтора миллиона сельских семей жило в землянках в год освобождения. За два года, прошедших после войны, уже было отстроено более 260 тысяч жилых домов и переселено из землянок почти 340 тысяч крестьянских семей. Значит, надо было остальных быстрее вывести из земляных стен, дать людям нормальное жилье. 15 июня 1947 года Якуб Колас опубликовал в «Советской Белоруссии» статью «Наш святой долг». Наш святой долг, писал поэт, «прийти на помощь семьям, еще оставшимся в землянках».
Недавно мне захотелось перелистать подшивки газеты второй половины 40–х годов прошлого века. На ее страницах — более десятка публицистических статей Якуба Коласа. Он великолепно владел родной белорусской речью, и в то же время поистине удивительной по красоте звучания, словарному богатству, множественности оттенков был его русский язык. Публицистические статьи для русскоязычных газет Константин Михайлович почти всегда писал по–русски.
«Статьи, которые он приносил в редакцию, — вспоминает Алексей Романов, — всегда были тщательно, без помарок переписаны фиолетовыми чернилами на страничках из школьных тетрадок в клетку». Увы, в архивах редакции эти статьи не сохранились.
В 1947 году отмечалось 20–летие «Советской Белоруссии». Колас, вспоминает Романов, не прислал, а сам принес в редакцию небольшое, в два абзаца письмецо: он желал газете и ее коллективу «дальнейшего плодотворного служения советскому народу».
«В начале декабря 1948 года, — пишет в своих воспоминаниях Алексей Владимирович, — погода в Минске стояла промозглая, неустойчивая. То сутками шел мокрый снег, то поднимался злой ветер, и тротуары покрывались зеркальной ледяной коркой. Ходить по улицам было нелегко... Как раз в такую погоду и пришел в редакцию Константин Михайлович.
— Дошел–таки, добрался, — нараспев сказал он, смахивая с лица растаявшие снежинки. — Что звал, редактор?
Даже теперь, спустя много лет, я чувствую ту ужасную неловкость, которую испытал, заставив старого уже человека добираться до редакции в такую ненастную погоду. Я и прощения просил за необдуманное приглашение, и чаю предлагал, и пытался усадить старика поближе к теплым калориферам. Но он не рассердился даже тогда, когда я сообщил ему, что пригласил–то я его лишь за тем, чтобы попросить у него статью к предстоящему 30–летию республики.
— А чего же ты по телефону не сказал об этом? Вот чудо, право, — только и произнес он.
Над статьей Константин Михайлович работал долго и серьезно. Принес ее в редакцию дней за десять до той знаменательной даты. Это была очень личная, искренняя, прочувствованная статья».
Был дружен с Якубом Коласом и знаменитый фотокорреспондент «СБ», инвалид Великой Отечественной Лев Игнатьевич Папкович. На днях в музее народного поэта мне помогли отыскать сделанные Папковичем в разные годы фотоснимки Коласа. Сегодня их можете увидеть на страницах «СБ» и вы, уважаемые читатели юбилейного номера.
