Страна неожиданных улыбок

В Камбоджу стоит ехать хотя бы только для того, чтобы посмотреть на кхмеров — удивительный народ, на долю которого в совсем недавнем прошлом выпало огромное количество горя и страданий. Несмотря ни на что, эти люди с цветом кожи терракотовой пыли не только выжили, но и не разучились улыбаться. А это дорогого стоит.

Впрочем, стереотипы сильны: при упоминании названия страны многие начинают говорить о вопиющей бедности и неразминированных джунглях. Мне понадобилось три года, чтобы убедить своего мужчину, что Камбоджа стоит путешествия. Потому что на самом деле многие из стереотипов — правда: страна действительно крайне небогата, а в джунгли лучше не соваться без опытного провожатого. Впрочем, не стоит даже и с ним — надежнее не отклоняться от проложенных, наезженных или натоптанных дорог.

Дороги — вообще отдельная тема, нам близкая и знакомая. Все, как известно, познается в сравнении, а потому в сравнении с трассой от тайской границы до камбоджийского города Сеам Реап родные белорусские дороги — настоящие супермагистрали. Чтобы понять, что я имею в виду, представьте: расстояние в 153 км наш старый задохлый автобус (похоже, доставшийся в наследство от французских колонизаторов) преодолевал 6 часов. Практически экстрим–туризм: масса неожиданных ощущений гарантирована. Зато как только въезжаете в Сеам Реап, все волшебным образом меняется: откуда ни возьмись появляются шикарные отели, переливающиеся сотнями сверкающих лампочек, уютные ресторанчики со свежими французскими булками (еще один привет из колониального прошлого) и ароматным, чертовски крепким камбоджийским кофе, к вкусу которого еще предстоит привыкнуть.

Отсутствие дороги от границы в главную достопримечательность Камбоджи — храмы Ангкора — объясняется причинами историческими и эмоциональными. Если кхмеры не разучились улыбаться, это не значит, что они забыли свою историю. Сеам Реап переводится как «Таиланд побежден», и, думаю, вряд ли это (историческое, конечно) название вдохновляет соседей–тайцев (ну представьте, что наш Минск назвали бы, например, «Гитлер капут»...). По этой или по какой другой, но наверняка не менее эмоциональной причине, но в самые сложные для современной Камбоджи времена правления Пол Пота и «красных кхмеров» Таиланд был на стороне последних.

Ну и, конечно, без Ангкора не обошлось. Когда четыре года назад одна тайская звезда «мыльных опер» неосторожно заявила, что «Ангкор на самом деле принадлежит Таиланду», по Камбодже пронеслась волна погромов: разгневанные кхмеры (для которых Ангкор — «это наше все») громили гостиницы, магазины и все остальное, тем или иным образом связанное с тайским капиталом. Премьер–министр страны Хун Сен (сам в прошлом «красный кхмер» и соратник Пол Пота, вовремя, впрочем, переориентировавшийся) заявил, что та актрисулька не стоит даже горсти земли, на которой построены знаменитые храмы. С тех пор эмоции поутихли, но и сегодня туристические автобусы с таиландскими номерами не рискуют пересекать границу: довозят туристов, а на камбоджийской стороне их поджидают те самые транспортные средства, которые и делают дорогу до Сеам Реапа столь впечатляющей.

...Но ничто из вышесказанного не должно помешать отправиться в Камбоджу, если вы уже задумали такое путешествие, или запланировать его, если до сих пор об этом не задумывались. Потому что Камбоджа — настоящая. Интригующая страна, незабываемое приключение и настоящее открытие.

Улыбки кхмеров (а именно так называет себя большинство жителей страны, ведущее происхождение от той самой грандиозной империи, владевшей когда–то половиной Юго–Восточной Азии и оставившей после себя храмы Ангкора) — это нечто особенное: в них нет искусственности, все настоящее. Да, уже родилось поколение, которое лично не помнит времена правления Пол Пота, но все еще нет ни одной семьи, которая бы не пострадала в те годы. Сколько ни пытайся — представить невозможно: за три года восемь месяцев и 18 дней пребывания у власти «красные кхмеры» уничтожили почти три миллиона своих соотечественников. Просто потому, что они мешали строить задуманное Пол Потом со товарищи общество благоденствия и процветания. Когда приедете в Камбоджу, не забывайте об этом, и многое в стране станет более понятным.

Но люди все равно останутся главной загадкой: как смогли они, выжив, не утратить любви к жизни? Сегодня кхмеры восполняют человеческие потери конца 70–х годов самым простым и доступным способом: рожают. Маленьких детей не просто много, а очень много, и они — символ надежды для настрадавшейся нации.

О другом символе — Ангкоре — расскажу в следующем письме.

Бангкок — Сеам Реап — Пекин.