Нынче стало модным ходить в церковь. Большинство из нас выстаивает многочасовую очередь за крещенской водой, воскресные службы, склоняется перед иконами, сотни или даже тысячи рублей сует в ящички “на строительство храма”. В общем, стараемся наверстать упущенное за предыдущие десятилетия идеологического атеизма. Вот только о главной составляющей веры — милосердии — вспоминаем, признаемся себе, как бы между прочим. А ведь сколько людей нуждаются в нашей заботе!
Крошечное, неприметное двухэтажное здание на столичной улице Стахановской. Больница паллиативного ухода “Хоспис”. Первая в стране. Нижний этаж — администрация и отделение дневного пребывания больных. На верхнем — круглосуточно заняты все 28 коек. Вопреки утвердившейся в нашем сознании догме, что в хоспис привозят умирать, здесь в каждом закуточке слышится дыхание жизни. Быть может, самое полноценное для людей, чье время на земле исчисляется днями или минутами.
В большинстве медицинских учреждений врачи лечат больного и убеждают его в том, что он непременно поправится. В хоспис определяют тех, у кого нет надежды на выздоровление. Помочь человеку примириться с этой мыслью, осознать, что смерть — это конец земной жизни и начало жизни вечной, привести в порядок мысли и дела — такое под силу далеко не каждому дипломированному доктору. Именно поэтому здесь работают те, для кого милосердие не просто красивое слово, а прежде всего — необходимое дело. Они приходят сюда разными путями. Кто-то — похоронив близких и любимых, кто-то — по велению души и сердца. Одни выдерживают всего несколько месяцев, и их можно понять: эмоциональное выгорание на подобной работе неизбежно. Другие здесь с самого начала существования больницы паллиативного ухода.
С 2007 года хоспис стал базой Минского государственного медицинского университета по обучению студентов сестринскому делу, воспитанию принципов милосердия и гуманизма. За период с 2007 по 2009 год на базе учреждения прошли обучение на рабочем месте по паллиативной помощи врачи и медсестры из Гродно, Бобруйска, Жлобина, Бреста, Барановичей. Сменить памперс, почитать пациенту Библию, просто поговорить... Здесь любое проявление человечности на вес золота. Главный врач хосписа Ольга Мычко рассказывает, что один из волонтеров на своей машине ездит к патронажным больным, чтобы их искупать. “Старушка досматривает немощного сына. Естественно, делает все, что может, но куда ей полноценно вымыть взрослого мужчину? Когда наш Саша выкупал его в душе, тот плакал от счастья. Он впервые за шесть месяцев ощутил себя чистым...” Школьный учитель, чья мама умерла в хосписе несколько лет назад, организовал для работников кружок английского языка. Студенты-крепыши в свободное время на безвозмездной основе трудятся здесь грузчиками. И каждый приучает себя хотя бы на этой территории маленькой страны милосердия улыбаться как можно чаще. Несмотря ни на что.
Пожалуй, никакая другая работа не дает возможности так четко проследить нравственную деградацию человека, как та, когда поневоле становишься свидетелем последних мгновений жизни человека, ясно видишь, какой багаж любви и уважения уносит с собой дедушка, отец или сын. “Заберите папу в хоспис, он воняет, а мы только недавно ремонт сделали!” Эта фраза не из фильма ужасов, а из рабочего опыта Ольги Мычко и ее коллег. “Сбагрив” на Стахановскую престарелую бабушку и мать, которой осталось жить максимум несколько недель, “благодарные” родственники ни разу не приходят ее навестить. Зато словно стая стервятников слетаются делить освободившуюся квартиру, как только узнают о смерти родительницы... Показателен и пример отношения к проблеме паллиативной помощи толерантного белорусского общества. Когда около шести лет назад выбирали место для строительства хосписа, городские власти сначала предложили здание бывшего детского садика в поселке Сосны. Нежелание жить по соседству с чьими-то страданиями вывело сосновцев на митинг протеста, то и дело раздавались угрозы поджечь больницу... Перефразируя Осипа Мандельштама, мы живем, под собою не чуя беды. Беды, которая только сегодня чужая. А завтра она (не дай бог, конечно!), быть может, сроднится и с нами. Когда хоспис уже был открыт, пришлось преодолевать предубеждения больных и их родственников. Им казалось, что это место, куда “свозят” никому не нужных людей. Рекомендации специалистов мало кого убеждали. Спустя какое-то время положение спасли рассказы самих пациентов. О доброте, замечательном уходе и главное — о вере, которая обязательно здесь есть у каждого. Без еженедельного молебна не обойтись ни работникам, ни пациентам.
— Паллиативная помощь сегодня — проблема социальная, — уверена Ольга Мычко. — Страшная примета нашего времени — человеческое равнодушие и холодность, доходящие до такой степени, что фраза “стакан воды некому подать” становится реальной констатацией факта. Между прочим, на так часто поругиваемом нами за нравственную психопатию Западе паллиативная помощь давно перестала считаться чем-то странным, неприемлемым, чуть ли не постыдным. Люди умирают. Это происходит на земле каждый день, каждый час, каждую минуту. Кто-то уходит в иной мир легко и быстро. Кому-то суждено мучиться не один месяц. Так неужели нельзя создать таким людям максимально комфортные условия последних дней? Помните, как писал Иван Тхоржевский? “...Легкой жизни я просил у Бога, легкой смерти надо бы просить...”
Психолог больницы Юлия Примак навсегда запомнила одного из многих своих пациентов. Это был мудрый рабочий человек. Тяжело и неизлечимо болея, он анализировал всю свою жизнь, читал много духовной литературы и даже находил в себе силы как-то буднично, по-военному шутить: “Обходной лист на земле я уже подписал, теперь вот жду приказа...” Его не страшила смерть, он боялся быть обузой родным. А они мучительно тяжело переживали утрату. И над их психологическим состоянием работать пришлось очень серьезно. Работники хосписа признают: с одним пациентом они получают еще минимум двух-трех человек, нуждающихся в моральной поддержке.
— Никогда не забуду еще одного мужчину, признавшегося нам: “Только в хосписе я начал жить по-настоящему!” — продолжает рассказывать Ольга Мычко. — Знаете, несмотря на кажущуюся с первого взгляда кощунственность такого высказывания, оно до глубины души пронзило нас пониманием, что даже капелька сострадания и истинного милосердия в людском океане горестей и бед способна творить чудеса. И только от каждого из нас зависит, разрастется ли эта капелька до размеров, необходимых гуманному, цивилизованному обществу. Мы называем хоспис территорией любви, и это действительно так. Самая святая заповедь — возлюби ближнего своего, как самого себя...
Справка “НГ”
В минувшее Рождество Президент Беларуси Александр Лукашенко вручил премию “За духовное возрождение” коллективу минской больницы паллиативного ухода “Хоспис” “за подвижническую деятельность по оказанию помощи тяжело больным пациентам”.
Кстати
В работу по оказанию паллиативной помощи пациентам вовлечены государственные и общественные организации; поддерживаются профессиональные и гуманитарные контакты с международными организациями: МОО “Помоги людям”, Представительство АЕОРК, хосписами в Российской Федерации (г.Москва, г.Санкт-Петербург), Израиле (г.Иерусалим), Голландии (г.Холандшеффельд) и другими.
За все время работы учреждения на благотворительный счет организациями и физическими лицами перечислено 110,8 млн рублей, безвозмездно передано материальных ценностей на сумму 176,2 млн рублей.
