Сто лет патриарха

Пожать руку Гагарину

– Знаете, какие мои самые любимые строки о счастье? «О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду. Может быть, оно – вот этот сад осенний за сараем и чистый воздух, льющийся в окно... День вечереет, небо опустело, гул молотилки слышен на гумне... Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне». Это Иван Алексеевич Бунин. Я очень счастливый человек. Прежде всего потому, что прекрасно осознаю, сколько лет мне вот-вот стукнет. Мой папа прожил 52 года, мама – 47, а я, получается, практически две жизни!

И какие две жизни выпали на мою долю! Мне повезло родиться и вырасти в лучшей стране мира, которую я люблю всем своим сердцем. Мне повезло быть свидетелем таких невероятных, удивительных событий, которые навсегда вошли в мировую историю – самую чудесную ее часть. Например, полет Юры Гагарина в космос. Я приветствовал Гагарина, когда он проезжал на машине. Грандиозный праздник во всех отношениях. Мне посчастливилось мельком увидеть его потом и в санатории в Лазаревском, где мы вместе отдыхали несколько дней. Здоровался с ним за руку несколько раз... Никогда и ничто не будило во мне столько счастливых эмоций, если только не Великая Победа, но это совсем-совсем другое.

В группе с Васей Сталиным

– Похожие ощущения я испытал, когда нашей стране – сначала Советскому Союзу, а потом России – доверили огромную честь принимать Олимпийские игры. Я – огромный поклонник спорта, причем с самого юного возраста, хотя у меня в моем детстве не было возможности даже лыжи купить. Но трудностей мы не испытывали: делали лыжи из досок и получали от них огромное удовольствие.

Так случилось, что я и конным спортом занимался, причем в манеже имени Буденного, за Театром киноактера, в одной группе с Васей Сталиным и сыновьями Микояна. Очень славные ребята. Я выгадывал время и занимался, и это мне потом очень пригодилось, когда я начал сниматься у выдающегося режиссера Пырьева в картине-сказке под названием «Свинарка и пастух», где я встретился и снялся с актрисой Ладыниной. Такое произошло чудо, что я в картине стал ее партнером, хотя было много претендентов, талантливых актеров-грузин – Руставели, Мачарашвили. Но Пырьев снимал сказку, и ему, очевидно, был нужен романтический герой. Он собрал массовку, всех женщин, которые были в киностудии, показал им пробы и спросил, кто будет пользоваться наибольшей симпатией и любовью, – и все женщины проголосовали за меня. Невозможно описать, насколько я был счастлив!

Лучший шашлык в лучшем городе

– Это даже спасло мне жизнь, потому что вскоре началась война, а картина еще не была закончена – мы сняли только натуру. Приехали в Москву, узнали, что «Мосфильм» эвакуируют в Казахстан. Мы тоже были мобилизованы на фронт, но пришел приказ председателя комитета кинематографии Большакова, что эта картина должна быть закончена. И мы продолжали работать в Москве, где уже звучали воздушные тревоги, а мы снимали в павильоне этого намоленного места под названием «Мосфильм» и записывали великолепную песню о Москве.

Да, о Москве... Как повезло мне жить именно здесь! Это и правда лучший город Земли... Особенные минуты счастья я испытывал всякий раз, когда посещал ВДНХ – место, любимое не только москвичами, но и приезжими. Как я любил полакомиться там потрясающим казахским бешбармаком, узбекским пловом, сочным грузинским шашлыком...

Когда хозяйство было в порядке

– Но самый счастливый период был у меня в детстве, когда мы жили в Твери. Моя семья переехала туда из Козлова (Мичуринска). Уже прошла революция, Гражданская война. Мы переехали к родной сестре мамы, которая была замужем за крупным инженером, и у них была возможность пригласить нас воссоединиться – был большой дом, где мы жили на втором этаже. Это были 1920-е годы, время нэпа. Магазины были переполнены первоклассной отечественной продукцией. Я до сих пор помню запах и вкус сосисок, колбасы. В небольшом магазинчике висело несколько сортов окорока, стояли наши молочные продукты. Это был период изобилия.

Мы жили в районе фабрики «Пролетарка», бывшей мануфактуре фабриканта Саввы Морозова, в хорошем доме со всеми удобствами, ходили друг к другу в гости, дружили с ребятами во дворе, который был изолирован от улицы и где можно было и на коньках кататься, горку сделать. А в 1924 году мы переехали в Москву, тогда еще никаких машин не было, на Садовом кольце росли высокие липы, разделяющие правую и левую стороны. По Садовому кольцу ходил трамвай Б – мы называли его «Букашкой», а по Бульварному кольцу – трамвай А, его называли «Аннушкой». Троллейбусов еще не было, но по Москве ездили извозчики. Москва была очень симпатичной.

В выходные дни мама наливала бутылку вкуснейшего молока и давала французскую булку – это была не сдобная булка, а такой маленький батончик за 5 копеек. И мы с утра на целый день уходили на футбол. Тогда я ни за кого не болел, просто смотрел игру. А когда в 1941 году поступил в Театр Красной Армии, то стал поклонником ЦСКА.

«Пусть обманет мечта»

– Я и сегодня чувствую себя абсолютно счастливым человеком. Безумно рад и горд, что до сих пор играю в театре, что у меня время от времени бывают творческие вечера.

И с семьей мне повезло. Моя драгоценная жена очень хорошо готовит. Когда я ездил на гастроли, то всегда заказывал ей зеленые щи, которые очень люблю, котлеты с пюре и компот из сухофруктов. Она все это замечательно готовила к моему возвращению. А еще лепила пирожное «Картошка» к чаю. Знаете, она мне подсыпает в еду какие-то специи, потому что я очень привык к ее стряпне.

Сейчас вот готовит что-то к моему юбилею. А я сам к нему не готовлюсь никак. Английский драматург Джон  Пристли как-то сказал: «Юбилей – это катастрофа с привкусом праздника». Хотя... меня ведь придут поздравить дорогие и близкие люди, уважаемые мною актеры. Надеюсь дожить до этого. Хочу закончить словами героя «Человека из Ламанчи» о том, что даже под сто лет хочу «мечтать, пусть обманет мечта, бороться, когда побежден, искать непосильной задачи и жить до скончанья времен».

ДОСЬЕ

Владимир Михайлович Зельдин родился 28 января (10 февраля) 1915 года в Козлове (ныне Мичуринск) в семье музыканта и учительницы. В детстве мечтал о балете и после школы начал давать уроки танцев. Театральным актером стал в 1935 году. Фильм «Свинарка и пастух» (1941) стал его дебютом в кино. Позднее он снимался в таких фильмах, как «Карнавальная ночь», «Дядя Ваня», «Десять негритят» и другие.