Стихия по имени Женщина

Иржи Грошек.

Легкий завтрак в тени некрополя. Роман. Санкт-Петербург, "Азбука-классика", 2003.

Чех Иржи Грошек - не континент в литературном океане. Остров? Пожалуй. Неожиданный, несколько перенасыщенный экзотикой островок. Иржи Грошек начинал осветителем на киностудии "Баррандов" (прелестные фильмы-сказки там снимали, помните?). Потом сам делает фильмы, занимается литературной критикой и рекламным бизнесом (вполне современное сочетание). "Легкий завтрак в тени некрополя" - типичная попытка автора, еще в школе возненавидевшего соцреализм, разрушить рамки последнего необузданной литературной игрой, а также перенести в контекст национальной литературы нечто из мировой классики. Предварительно вывернув это "нечто" наизнанку и пропустив через мясорубку психоанализа.

Объектом для подобного эксперимента выбрана история царствования Нерона Агенобарба. Иржи Грошек честно старается синтезировать из панорам Древнего Рима и современной Чехии увлекательное повествование. Увы - этот прием нынче настолько не нов, что вынуждает читателя искать в произведении дополнительные достоинства. Они имеются - написано живо, читабельно. Образно и с философскими вкраплениями. А также сценами богемной жизни, с коей автор явно знаком не понаслышке. И, разумеется, как отмечает "Шпигель", "пунктуация - как у всех сбрендивших авторов стран бывшего Варшавского Договора".

Персонажи переходят из античности в современность и назад, нося под мышкой маски и хитоны. Забавно угадывать параллели, но... Все-таки основной нерв книги не в этой игре. А в попытке разгадать ужасную, неумолимую, неуправляемую стихию по имени Женщина. Иногда кажется, что текст написан женщиной - столько милых интимных подробностей о быте. Но тут же убеждаешься, что писал мужчина, пытающийся узнать о женщинах все, но испуганный тем, что не знает почти ничего. Картина вырисовывается неутешительная - для мужчин, конечно. Миром управляем мы, женщины. Представители второй половины человеческого рода - не более чем марионетки, послушно следующие туда, куда их толкают. Даже такие нравственные уроды, как Нерон, взбунтовавшись против женского владычества, убив, растоптав, прокляв, убеждаются, что остались все на том же поводке, зажатом в изящной и сильной руке с наманикюренными ногтями. Женщины делят мир между собой, и куда более жестоко и изощренно, чем мужчины - ведь с женщиной может разобраться только женщина. С сумасшедшей женщиной - сумасшедшая женщина.

Вот такой психиатрический натюрморт в тени некрополя.

Валянцiна Аксак.

Вiно з Калiфорнii. Менск, Юнiпак, 2003.

Новая книга стихов Валентины Аксак удивила не только меня, но и многих, кто следил за творчеством поэтессы. Предыдущие сборники имели названия строгие, обязывающие к устремленности к духовному, - "Цвiнтар" (кладбище возле храма), "Каплiца"... (был еще, правда, "Антычны дождж"). И вдруг - "Вино из Калифорнии"... Соответственно и содержание проникнуто гедонистическим духом, то есть наслаждением жизнью земной. Вольными стали и сами стихи, сбросив тесную форму рифмы и ритмики. Замысел книги - впечатления от путешествий. Не описание увиденного, а фиксация новых внутренних ощущений, мыслей, что приходят в дороге. Наверное, кто-то из читателей, пробежавшись по страницам, возмутится: "Да стихи ли это?" Поэтому сразу предупреждаю любителей традиционной поэзии: у вас возникнет много вопросов, ответов на которые нет. Разве что повторю банальное: художник имеет право на свободу творчества. Кстати, о свободе...

В эпоху "высокого средневековья" существовала поэзия вагантов. Ее сочинителями были студенты, школяры, клирики, не имевшие прихода, - вольный люд, бродивший по городам и весям. Слово "вагант", кстати, и происходит от латинского "бродячий". Ваганты воспевали вино, девушек, весну, высмеивали филистеров и богатеев... В поэзии Валентины Аксак нет высмеивания и пародийных элементов - поэтесса остается приверженцем лирики. Но последний сборник Валентины роднят с поэзией вагантов мотивы романтического блуждания, вольности, эротики. И, разумеется, тема вина - излюбленная тема вагантов. Вино, выпитое в кафе и кабачках Европы, пролитое на постель любви, смешанное с опьяняющим воздухом далекой неизведанной страны. Вино - поэзия, вино - любовь, вино - вольность... По мере прочтения у меня почему-то возник такой образ: женщина впервые покинула свой дом, которому служила много лет, не решаясь признаться даже себе самой, как сковывают ее эти стены, и отправилась в странствия. Неизвестность опьяняет, каждая незначительная подробность вырастает до события, и впервые можно говорить вслух о самых потаенных мыслях. И поэзия

...абрынулася

як пажада

да чужога мужа...

Не скажу, что такая свобода однозначно идет на пользу поэзии как таковой. Не всегда блеснувшая "по дороге" мысль, будучи записанной, окажется значительна. Свобода не должна переходить в легковесность. В предыдущих сборниках, как мне кажется, было больше прорывов в небеса поэзии. Но общее впечатление от "Вина Калифорнии" есть: сборник неожидан для критиков, нов для самой поэтессы - с чем ее и поздравляем.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином "Светоч", Минск, пр. Машерова, 11.