...Оставшись один, Сташек отчетливо вспомнил, как полковник Якубовский неоднократно повторял ему: «Итак, ты Ганс Клос... С этой минуты ты будешь один... Помни, ты теперь немец, Ганс Клос...» Пожалуй, только самые дотошные поклонники сериала «Ставка больше, чем жизнь», читавшие его литературный вариант, отыщут эти строки и с удивлением отметят — а ведь в книге приключения неуловимого разведчика начинаются на белорусской земле!
Телезрители полюбили Клоса за многое. Выигрывал всегда. Чрезвычайно интеллигентный, сдержанный в эмоциях, обладающий чувством юмора. Разбивающий женские сердца — как и положено настоящему разведчику. Проехал практически всю военную Европу: во Франции искал каштаны, в Турции разбирался с несколькими разведками сразу и, конечно, срывал планы нацистов в Третьем рейхе. Не упакованный суперустройствами, как Джеймс Бонд, зато ловкий как мало кто. Этакий свой парень, способный выбраться из любой ловушки. В сермяжных условиях 60–х годов прошлого века такие ребята ценились особенно. Враги постоянно окружали его, однако схватить не удавалось. Стоило лишь приблизиться к разгадке — и враг гинул немедленно... В августе исполняется ровно полвека, как мы узнали о Клосе, а стало быть, самое время раскрыть загадки культового персонажа — разведчика под позывным J–23.
• Авторами приключений Ганса Клоса принято считать Збигнева Сафьяна и Анджея Шипульского. Именно они выступали под псевдонимом Анджей Збых. Примечательно, что если Сафьян был кадровым военным Войска польского, принимал участие в боевых действиях, то Шипульский, родившийся в 1936 году, в те годы был совсем мальчишкой. Между тем именно Шипульского принято считать автором большинства диалогов в фильме.
• Мало кто знает, но фамилия Клос была просто взята наобум из берлинского телефонного справочника. Авторы искали короткую немецкую фамилию, которая легко бы входила в уши — запоминалась зрителю.
• Кинематографическим прообразом Клоса, как считается, являются два персонажа. Первый — это лейтенант Гончаренко, герой советского, уже забытого фильма «Вдали от Родины», снятого в 1960 году на киностудии им. Довженко по повести украинского писателя Юрия Дольд–Михайлика «И один в поле воин». Второй — нестареющий агент 007, а именно первый фильм «бондианы» «Доктор Но», вышедший на экраны в 1962 году.
• Два автора сценария и два режиссера. Янушу Моргенштерну поручили адаптировать советский фильм «Вдали от Родины» с прицелом на разведчика–поляка. Именно он дал тему для написания сценария Збигневу Сафьяну и Анджею Шипульскому. Вторым режиссером стал Анджей Кониц. Всего было сделано 18 серий, по 9 у каждого режиссера. На съемки ушло около 30 тысяч метров пленки, что является метражом 12 полновесных фильмов. На экране в сумме появляется около 700 актеров.
• Поляки познакомились с Гансом Клосом в четверг 28 января 1965 года ровно в 20.15, когда в популярной рубрике «Телевизионный театр сенсаций» показали телеспектакль «Враги везде». Спустя пять месяцев после премьеры авторам показалось, что герой полностью исполнил свою миссию и должен погибнуть. Зрители, однако, были другого мнения, и телевидению пришлось продолжить рассказывать о приключениях Клоса. До 1967 года в сумме вышло 14 спектаклей. После такого успеха и было решено расширить телеспектакль до полноценного телефильма. Любопытно, что советские зрители увидели собственно сериал на два месяца раньше, чем польские. Советская премьера состоялась 7 августа 1968 года, тогда Центральное телевидение показало 6 серий.
Главным врагом Ганса Клоса в фильме стал штурмбаннфюрер Герман Брюннер. Их кинопротивостояние породило в Польше множество анекдотов. В жизни Станислава Микульского и Эмиля Каревича, кстати родившегося в Вильно в далеком 1923 году, связывали теплые приятельские отношения.
• Среди причин первой волны зрительского успеха специалисты отметили факт, что в военной тематике на польском телевидении появился герой–победитель. До этого в основе своей большинство фильмов сводилось к трудной борьбе поляков с оккупантами, где бесстрашных патриотов ждал трагический финал. Люди, пережившие оккупацию, все это понимали, но для нового поколения, выросшего в послевоенные годы, трагическая история беззаветной борьбы, которая в конечном итоге приводит к гибели, оптимизма не добавляла.
• Несмотря на то что сериал снимался всего через два десятилетия после окончания войны, многие нюансы были уже забыты. Например, опрос жителей Кракова о том, играл ли горнист во время оккупации на башне Мариацкого костела, дал ответы прямо противоположные. Мало того, съемочная группа столкнулась с серьезной проблемой отсутствия реквизита. Найти реальные предметы оказалось далеко не так просто, как изначально казалось. Тем более сериал снимался на довольно скромно выделенные средства. В результате на съемочной площадке приходилось часто использовать современные вещи, переделывать под военное время автомобили и танки. Подобные кинематографические уловки не ускользнули от внимательного и придирчивого взгляда. Зрители активно указывали создателям на ошибки.
• Одним из реальных прототипов Клоса считался польский разведчик Артур Ястржембский–Риттер — поляк немецкого происхождения, действовавший на оккупированной территории в рядах немецких штурмовых отрядов (коричневорубашечников). Одной из самых успешных его операций считается передача советской разведке данных о заводах по производству ракет «Фау».
Незадолго до освобождения Варшавы Риттер оказался на грани провала. В его квартиру ворвались гестаповцы. Они привели с собой женщину, которая под пытками призналась, что в нелегальную антигитлеровскую организацию ее направил некий Риттер из СС. В критический момент разведчика спасла решительность и смекалка почти как у Клоса. Артур попросил одного из гестаповцев в соседнюю комнату, где, назвав женщину своим «агентом», работающим на нацистов в рядах Сопротивления, обрушился на гестаповца с обвинением за бесцеремонное вторжение, а главное, нарушение всех норм конспирации. Ведь столь шумно приведя «агента» прямо к нему домой, гестаповец мог раскрыть для лишних глаз и ушей тайные связи. После консультации по телефону с начальством гестаповец извинился и удалился, а Риттер получил драгоценное время, чтобы спокойно покинуть Варшаву.
• Если в СССР Микульского ассоциируют не иначе как с разведчиком Клосом, то в Польше у подростков 70–х он во многом связан и с другой ролью — пана Самоходика. Детвора полюбила этого героя мини–сериала — специалиста по истории искусства и детектива–любителя, который при помощи харцеров (польский вариант пионеров) искал клад рыцарей тамплиеров.
• «Ставка больше, чем жизнь» снималась по всей Польше. Но основными местами деятельности Клоса стали Ольштын, Лодзь, Гданьск, Краков, Варшава, а Вроцлав в сериале предстал Берлином. Советским зрителям, не избалованным заграничными поездками, антураж добавлял особого колорита фильму. Зато сегодня, отправившись в соседнюю страну, можно легко отыскать улицы, на которых разворачивались приключения Клоса, или даже поселиться в «Гранд Отеле» Сопота, где происходили действия второй серии «Отель «Эксельсиор».
• Сериал оказался великолепным экспортным продуктом. Фильм был популярен не только среди стран, как тогда говорили, «социалистического блока» СССР, ЧССР, ГДР (тут, правда, шел под другим названием — «Решают секунды»). Его увидели также зрители Швеции, Греции, Японии и даже по другую сторону Атлантики. Как подсчитали производители, фильм мог быть доступен почти миллиарду людей по всему миру.
• Позывным Клоса был код J–23 (Я–23). В годы ПНР так в шутку называли яблочное вино за 23 злотых.
• Приключения Клоса не стали исключительно телепроектом. Серии выпустили для большого киноэкрана, собрав по два сюжета на один киносеанс. На волне успеха появились комиксы, а также серия книг. В СССР истории вышли в «Воениздате» в начале 80–х годов и мгновенно стали дефицитом. Здесь в отличие от сериала 21 рассказ. В 1980 — 1990–х годах в Польше появился панковый ансамбль «Дети капитана Клоса».
• После появления в СССР своего Клоса — Штирлица —– «Ставка больше, чем жизнь» стала реже появляться на наших экранах. Многие советские подростки с сожалением отметили, что Штирлиц больше думает, а Клос — действует. Для детворы второй вариант был куда более захватывающим и смотрибельным. Тем более каждая серия «Ставки» являла собой вполне законченный сюжет, в то время как у Штирлица приходилось ждать развязки все двенадцать серий.
• Несладко пришлось Клосу в период обостренного отношения в Польше к наследию эпохи социализма. Наряду с не менее культовыми «Четырьмя танкистами и собакой» его на некоторое время даже положили на полку. «Руководство государственного телевидения пошло на поводу у тех, кто утверждал, что в этих сериалах нет исторической правды. Как будто с Джеймса Бонда кто–то требовал отчет об исторической правде. Ведь наши специалисты, режиссеры и актеры ставили задачу снять не историческое, а приключенческое и развлекательное кино. И это удалось настолько, что до сегодняшнего дня сериалы востребованы», — делился в те годы своим отношением к происходящему Станислав Микульский.
• Однако забвение длилось недолго. С развитием частного телевидения и интернета Клос обрел в Польше вторую молодость. Коммерческие каналы наперебой выкупали права на показ, а вышедший на видеокассетах и компакт–дисках сериал активно выкупали для домашнего просмотра. Появились компьютерные игры, на какое–то время открылся музей в Катовицах, провели даже чемпионат по непрерывному просмотру сериала, завершившийся специальным тестом на знание фильма.
Когда сегодня у нового поколения поляков интересуются, не смущает ли их, на кого работает Клос, большинство отвечает, что не в идеологии суть, просто интересно, каким образом герой выберется из очередной переделки...
• Не остались герои и без популярного в наши дни сиквела. Незадолго до смерти Станислав Микульский (умер в 2014 году) и его главный оппонент поныне здравствующий Эмиль Каревич (штурмбаннфюрер Герман Брюннер) сыграли в фильме «Ставка больше, чем смерть».
Пароль Клоса
Пароли из сериала стали почти отдельным литературным жанром:
— Извиняюсь, можно глянуть вашу газету?
— Жаль мне, но она вчерашняя.
* * *
— У вас есть спички? Дадите прикурить?
— Спасибо, курю только сигары.
— Какой фирмы?
— До войны курил гаванские, фирмы «Педро Гомес».
* * *
— Хорошая погода.
— В прошлом году в это время шел дождь.
— Дождь со снегом...
* * *
— В Париже самые лучшие каштаны на площади Пигаль.
— Сюзанна любит их только осенью. Она пришлет вам свежую партию.
