Хозяева выехали еще осенью. Всю зиму бывший двор бывшего дома ожидал бульдозера. Двор успел превратиться в свалку, и контрастом этому хаосу в конце апреля запламенели тюльпаны. Я переступила через лежащий на земле забор с намерением спасти цветы от гибели и дать им вторую жизнь на своей даче.
Почти разрушенный дом стыдливо обнажал голубенькие обои на том, что было когда-то стенами. Рядом с руинами чужого дома всегда испытываешь неловкость, словно бы вторгся в чье-то сокровенное, когда спрятанное внутри вдруг оказалось снаружи. Мое внимание привлекли беспорядочно брошенные книги, ведь на книги нельзя смотреть равнодушно. Я разгребла бесформенную книжную горку и ахнула: среди ветхих учебников и медицинских брошюр лежал великолепный коричневый альбом. Несмотря на небрежное хранение, он имел добротный вид. Внутри альбом почти не пострадал. Я почувствовала неловкость от нечаянного прикосновения к чужой, не известной мне жизни, но ощущение какой-то несправедливости вынудило меня пролистать страницы от начала и до конца.
Это был обычный семейный альбом. На первой странице - фотография старого барачного дома с надписью "Наш дом в поселке Светлом". Ниже - парадный портрет Глафиры и Василия Доброхотовых: крепкий бородатый глава семейства с такой же пышущей здоровьем женой. Внизу снимка располагалась виньетка - "Фотографический дом Есина на Крамаровской улице". Дальше в альбом вклеены обычные семейные фотографии - лица одних и тех же людей, от снимка к снимку измененные годами. По мере того как старятся лица, в альбоме появляются новые герои - дети, внуки...
Каждая фотография была вставлена в старомодные фотоуголки, каждая сопровождалась надписью. По всему видать, альбом был дорог его владельцам. Впрочем, это так характерно для того поколения - любить семейные альбомы. Потом этот культ куда-то исчез, альбомы становились все проще, а сейчас и вовсе уступили место бездушным полиэтиленовым кармашкам.
Последний снимок датирован 1988 годом. Подписано: "Правнук Алексей". Много лет в альбом ничего не вклеивалось, однако в свежести ли фотографий ценность альбома? Скорее наоборот. Как же так получилось, что память стала кому-то обузой и альбом чьей-то прабабушки оказался в куче хлама?
Размышляя об этом, я с грустью констатировала, что вместе с добротными альбомами из нашей жизни исчез культ фамилии. И слово это давным-давно стало архаизмом. Составляя завещание, знатный родитель в былые времена включал в него наряду с имением и заливными лугами семейную переписку, альбомы со стихами - память о молодых годах, медальон с локоном бабушки... И ведь купить тогда можно было и шкатулку для писем, и тот же медальон.
Люди из крестьянских семей были менее сентиментальными и письма не хранили ввиду неграмотности, и портреты художникам не заказывали. Но свадебный рушник кочевал из сундука матери в сундук дочери, а потом внучки. И годами пристрелянное отцовское охотничье ружье было надежнее нового и, казалось, притягивало удачу.
В деревенских белорусских семьях не принимали в свой круг жениха, если тот не мог вспомнить своих корней до седьмого колена. А что говорить о семьях дворянских, где летопись велась в специальных дневниках и были известны не только прапрадедушки, но и их троюродные дядьки.
Мы, сегодняшние, разучились чувствовать себя участникам великого таинства - смены поколений и эпох. За сто лет сменяется всего пять поколений. За тысячу - пятьдесят. Но как сильно отличаются друг от друга даже соседние поколения - родители и дети! Разница через поколение уже разительна. Начало века и конец века - вовсе не поддается сравнению, это уже не разные культуры, а разные цивилизации.
Я верю в ангела-хранителя рода, верю в то, что связь между звеньями цепи беспрерывна, и если кто-то посмеет ее разорвать, отрешившись от своих корней или, напротив, от новых всходов, будет жестоко наказан. Те, кто был до нас, растворились в нас цветом глаз и волос, характером и талантами. Ничего нет случайного в этом мире, и одному Богу известно, почему именно нам достались эти предки, а нашим потомкам - мы. Мы можем строить собственное будущее, но выбирать прошлое мы не вольны. Нам остается лишь почитать тех своих предков, которые были праведниками, и простить других, которые не отличались святостью мыслей и поступков.
Когда я бываю в музеях, поражаюсь, сколько удалось собрать личных вещей, писем, бумаг. Кажется, что знаменитости вообще ничего не выбрасывали. Я не призываю к тому, чтобы превращать наши квартиры-скворечники в пыльные склады. Но убеждена, что в каждой семье должен быть архив. И каждый входящий в семью новый человек обязан знать и свято чтить историю своего рода.
Сегодня почтенному главе семейства, скорее всего, не придет в голову отписать сыну фронтовые награды или именные часы. Ковер с сервизом завещает, а медали - вроде бы сугубо личное дело. Он ведь вряд ли задумывался над тем, что вместе с этими медалями принес славу своему роду.
В квартире моих знакомых есть прелестный семейный уголок - покрытый вязаной скатеркой круглый столик со стопкой альбомов на нем, венский стул, на стене в большой раме собраны вместе лучшие фотографии из истории семьи. Хозяева не любят вспоминать, что после смерти родителей эти старомодные предметы как-то вечером были вынесены на мусорку. Сон в ту ночь почему-то не шел, и под утро дети принесли мебель обратно. Подновили, покрыли лаком - так получился теплый, милый интерьер. Мои знакомые уверяют, что этот уголок дает им мощную психологическую защиту.
Великая мудрость заключена в том, что мы - чьи-то дети, чьи-то родители и чьи-то внуки. Каждый этап - новое качество жизни и новые ценности. Но если в возрасте активности вещи имеют значение прикладное и практическое, в старости те же предметы становятся еще и сутью воспоминаний и сантиментов. А что потом? Любимая бабушкина шаль окажется порезанной на тряпки для внучкиной куклы?..
Я думаю, что к правнуку Алексею из того старого альбома обязательно придут мудрость и вкус к своему прошлому. Но почему для того, чтобы научиться бережно относиться к памяти, нужно прожить жизнь и состариться? Неужели память - удел одной лишь зрелости? Наверное, все-таки нет. Мы просто что-то потеряли...
ГРАМАТЧИКОВА Лариса.
