Визитные карточки Кубы — это, конечно, Фидель и Че Гевара (о нем я вам в прошлый раз рассказала), а еще ром, сигары и... старые автомобили. Кстати, мне нравится эта фамильярность кубинцев в отношении своего лидера. Они зовут его просто Фидель. Без фамилии. И брата его Рауля Кастро, нынешнего руководителя страны, называют так же фамильярно — Рауль. Мне как–то трудно представить, чтобы мы своих президентов или премьер–министров так называли. «Ну как же, — объяснил мне кубинец, — по фамилии наших руководителей называли в основном враги. Поэтому мы их называем по имени, так они нам ближе». Вот оно, оказывается, как.
...Концентрация старых автомобилей на улицах кубинских городов велика как нигде в мире. В Америке или Канаде в численном выражении их наверняка больше, но там они распределены по куда большей площади. А здесь завораживают количеством. Сначала сворачиваешь шею на каждый красивый экземпляр, потом просто скользишь взглядом, но фотографируешь всех, кого успеваешь.
Когда мы говорим «старые автомобили», то чаще всего (вернее, практически всегда) имеем в виду сногсшибательно красивых американских монстров — «Плимуты», «Шевроле» и прочие «Бьюики» начала — середины 1950–х годов. Подъехать бы в таком к отелю «Насьональ», где останавливались Фрэнк Синатра и гангстеры из Чикаго, — декаданс, да и только. Блеск солнца и отблеск моря — красивая декорация для вашей кубинской мечты. И автомобили эти красивы до блеска, в основном на ходу (заглянув под капот, вы наверняка восхититесь смекалистым гением кубинского народа, обострившимся в тяжелых условиях американского эмбарго). Об этих прожорливых красавцах знают, кажется, даже те, кто на Кубе никогда не был. Прожорливость, конечно, не очень хорошо: бензин стоит около 1,40 конвертируемого песо (примерно столько же в американских долларах), и простому работяге эти монстры не по карману. Поэтому чаще всего это такси или машины, задействованные в туризме. На них устраивают экскурсии в стиле ретро, их можно взять напрокат и проехать весь остров.
Но здесь по дорогам бегают далеко не только шедевры американского автопрома. Здесь и рожденные в СССР могут гордо расправить плечи: ЗиЛы, «Москвичи» и «Жигули» с «Ладами» (именно советского, а не российского производства) по–прежнему в строю. Их много, они трудолюбивы и выносливы. И хорошо досмотрены, конечно. Просто проигрывают своим американским братьям в красоте. Скромность — отличительная особенность социализма: нам ли, тоже рожденным в СССР, этого не знать? Иностранный взгляд их даже не заметит, а мы сразу видим знакомые силуэты. Кстати, МАЗов тоже немало. Трудятся, родимые.
Среди гаванских такси заметила чудо, ранее невиданное: «Жигули» лимузин. Местные специалисты объяснили: такие делают из двух машин, когда отремонтировать обе уже не представляется возможным. И в этом случае дело не только в американском эмбарго. Причина — «особый период», который наступил на Кубе в самом начале 1990–х с падением СССР. Мы, конечно, в ответе за тех, кого приручили, но в случае с Кубой (и, кстати, далеко не только с ней одной) от ответственности уклонились, объясняя это собственными трудностями. Куба, продававшая СССР сахар по цене выше мировой и получавшая нефть по цене ниже мировой, оказалась в сложном положении. Очень. Запчастей к автомобилям советского производства тоже не стало, вот и пришлось выкручиваться. А говорят, что смекалка — и слово исключительно русское, и явление только наше. Но не зря же на Кубе практически не сталкиваешься с языковым барьером: те, кто задействован в туризме, вполне прилично говорят по–английски. Который, кстати, в школе начали учить совсем недавно. А до того учили только русский. И, судя по всему, неплохо учили: на улицах то и дело встречаются люди, которые язык помнят и с удовольствием практикуют. В городе Камагуэй к нам подошел услышавший русскую речь человек, учившийся когда–то в академии им. Гагарина. Ему хотелось поговорить: с его слов, он почти 20 лет не говорил по–русски. Вышел на пенсию и теперь держит частную гостиницу (Рауль разрешил такое частное предпринимательство несколько лет назад). Если соберетесь в Камагуэй, с удовольствием дам вам его координаты.
Да, и чтобы не возникло неверного впечатления: современных машин на Кубе тоже немало. Больше всего китайских, хотя есть и немецкие, и французские. Китайский бизнес (не только автомобильный) чувствует себя на Кубе уверенно — и с идеологической, и с любой другой точки зрения. Да и тот путь, на который Куба ступила недавно (свободные экономические зоны, привлечение иностранных инвестиций и острожные эксперименты с классово чуждой, но экономически эффективной частной собственностью), Китай уже прошел. Хочу верить, что и у Кубы получится.
Фото автора.
Советская Белоруссия №100 (24483). Пятница, 30 мая 2014 года.
