Спокойствие, способное свести с ума

Багдад в ожидании американских бомбардировок: горожане запасают продукты и покупают автоматы Калашникова для самообороны на случай гражданской войны.

"Иди с миром!" - такова в обычное время арабская формула прощания. Но сейчас в Багдаде нормально не прощаются. "Да поможет нам Бог", - все чаще говорят человеку, отправляющемуся в путь. Кто знает, где и когда суждено вновь увидеться, ведь в иракской столице каждый убежден, что война уже у дверей.

Перед иностранными журналистами - и в первую очередь перед телекамерами - люди демонстрируют уверенность. Мол, они уже привыкли к войнам и пережили много ужасов, вряд ли иракцев еще можно чем-то испугать. Пусть американцы приходят - правительство пообещало им второй Сталинград.

В это можно было бы почти поверить, если бы не очереди за загранпаспортами. Люди приходят к трем часам утра, чтобы получить вожделенный документ, дающий возможность выехать из страны. Те, у кого есть деньги, в последние дни вместе с семьей отправляются в длительный отпуск, в большинстве случаев - в Сирию.

Остаются те, кто не может позволить себе такие поездки, а это 9 иракцев из 10. Несмотря на новую формулу прощания, оставшиеся пытаются вести нормальную жизнь.

Оба волнистых попугайчика, обитающих в семье Абу Хазема, обязаны выжить. Запасы на случай войны люди сделали не только для себя, но и для птиц. Из последней войны в Персидском заливе семья, живущая в центре Багдада и относящаяся к среднему классу, сделала вывод, что нет никакого смысла заполнять большой морозильник - в первый или второй день войны все равно отключат электричество. Предпочтение отдается продуктам, которые не портятся. Наряду с семечками для попугаев они мешками запасли муку, рис, лапшу и сахар, привезли десятки емкостей с водой и четыре баллона с пропаном. Но это еще не все. Когда по телевизору показали ролик, рекламирующий сыр мортаделла в банках, который хранится несколько месяцев, между Абу Хаземом и его женой сразу вспыхнул спор, не нужно ли прикупить еще несколько банок сыра.

Они подумали даже о коробке с батарейками для коротковолнового радиоприемника - надо знать хоть что-нибудь, что происходит во внешнем мире. Они всего несколько дней назад купили за 7 долларов китайский приемник. Продавец ручается, что этот дешевый приборчик проработает минимум шесть месяцев, прежде чем испустит дух. Достаточно на время войны, шутит Абу Хазем.

Кто не хочет покупать новый приемник, который будет работать шесть месяцев, может пойти в пятницу на "Рынок воров" - Сук аль-Харамийя. Там продаются подержанные приемники производства известных фирм. Чтобы продемонстрировать, на что способен старый аппарат, продавец крутит ручку настройки до тех пор, пока сквозь шум не раздастся голос арабской службы Би-би-си: приемник доказал свою пригодность для военного времени!

У кого есть машина, тот в эти дни старается, чтобы ее бак был все время полон. Кто знает, на что сгодится этот громыхающий - через 12 лет после введения санкций ООН - драндулет. Если час "Х" наступит, то пропадет бензин и с ним надежда на машину. Ожидается, что власти на пороге войны из страха перед взрывами заставят срочно выкачать из бензоколонок все топливо.

Впрочем, уже теперь на бензоколонках официально запрещено заливать бензин в канистры. Только после полуночи работник бензозаправки за соответствующий "бакшиш" закрывает на это глаза.

Оружие, предназначенное для защиты семьи в послевоенном хаосе, - это тоже вожделенный товар. Ведь большинство иракцев боится американских бомбардировок меньше, чем того, что за ними последует. Они опасаются, что после войны будут сводиться многочисленные старые счеты и различные группы шиитов, курдов и суннитов пойдут друг на друга с ножами.

Сейчас на "черном" рынке автомат Калашникова можно купить за 120 евро. Там же - опечатанные ящики с 1 тыс. патронов для него, якобы оставшиеся еще от российской армии. Однако для большинства иракских защитников собственного дома это недостижимая мечта - такая сумма равна целой годовой зарплате.

Кроме того, правительство, очевидно, боится возможного крушения испытанного порядка, стоит американцам только напасть. Вокруг больших столичных шиитских кварталов, где проживает беднота, уже предусмотрительно выставлены посты. По всему городу по закрепленным участкам от двери к двери ходят эмиссары правящей партии "Баас", заставляя подписывать заранее изготовленные бланки: чтобы каждый понимал, что с началом войны будет введен комендантский час и никто не имеет права появляться на улице, кроме военных и людей из "Баас".

Большинство иностранцев, за исключением журналистского странствующего кризисного цирка, инспекторов ООН и персонала некоторых посольств, уже покинули страну.

Один из немногих проживающих в Багдаде иностранцев описывает всю абсурдность ожидания американского штурма: "Ты сидишь на своей веранде, пьешь свое пиво, и все кажется нормальным. Затем приходит твоя соседка и спрашивает, нет ли у тебя случайно ушных тампонов. Ты спрашиваешь себя: неужели у этой женщины нет других забот, кроме дурацких затычек для ушей? Она, не дожидаясь вопроса, объясняет тебе, что они ей нужны для детей, чтобы они не слишком пугались взрывов. После этого ты выливаешь пиво и в течение следующих часов не можешь ничего взять в рот".

Спокойствие Багдада способно свести с ума...

(По материалам зарубежной печати.)