Антологию песен военных лет по праву можно считать одной из самых ярких страниц музыкальной истории
Выстрелы, взрывы, кровь, гибель людей… Казалось бы, эти страшные и неизбежные атрибуты войны напрочь вычеркивают из человеческого сознания такое романтическое понятие, как лирика. Но на поверку все оказывается иначе. Во время тяжких испытаний человек не реже, а может, и чаще обычного обращается к своему внутреннему «я», заглядывает в собственную душу. И чтобы выдержать, выстоять, не сломаться, нельзя обойтись без простых человеческих ценностей, питающих нужными силами.
Думается, именно поэтому и на фронтах Великой Отечественной войны, и в тылу, и в госпиталях люди не могли обходиться без песен. Антологию песен военных лет можно по праву считать одной из самых ярких и красивых страниц песенной истории.
Особенно уместно вспомнить об этом сейчас, в преддверии 65-летия Победы.
Идет война народная…
Это случилось за неделю до начала Великой Отечественной. На Всесоюзном радио, в кабинете одного из популярных его редакторов, собрались известные советские поэты: Евгений Долматовский, Василий Лебедев-Кумач и Виктор Гусев.
— Не кажется ли вам, что вот-вот начнется война? — спросила хозяйка кабинета.
Мужчины онемели. В те дни в газетах публиковались опровержения тревожных слухов и говорить о военной угрозе было попросту опасно. Тем не менее журналистка продолжала:
— Нужно подумать о том, с какими песнями красноармейцы пойдут в бой. Обещаю, что до начала войны о ваших сочинениях никто не узнает.
Чуть позже в творческом блокноте Лебедева-Кумача под впечатлением кинохроники налетов фашистской авиации на Испанию и Польшу появились строки:
Не смеют крылья черные
Над Родиной летать…
А 22 июня 1941-го «Священную войну» опубликовали в газете «Известия». Одновременно она прозвучала по радио в исполнении актера Александра Остужева. И сразу два композитора — Матвей Блантер и художественный руководитель Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски Александр Александров — положили на музыку незабываемые слова. Ансамбль исполнил песню на Белорусском вокзале для уходящих на фронт бойцов.
— Солдаты, сидевшие на деревянных сундучках с нехитрым скарбом, вдруг встали после первого же куплета, загасили самокрутки и в наступившей тишине слушали песню, — вспоминает сын композитора Борис Александров. — Усиленная репродукторами «Священная война» неслась над перронами вслед уходящим эшелонам, она разносилась над площадью, заставляя людей остановиться и выслушать до конца.
…В 1942-м, вернувшись из поездки на фронт, Краснознаменный ансамбль записал песню на грампластинку.
«Катюша»
Не все знают, что эта самая знаменитая и популярная песня военных лет была написана за три года до Великой Отечественной. Ее премьера состоялась в Колонном зале Дома Союзов в ноябре 1938-го. Как не многие знают и то, что первое четверостишие будущей «Катюши» долгое время лежало в ящике стола поэта Михаила Исаковского. Написав четыре строки, он никак не мог найти продолжение.
Помог, как это бывает, случай. Встретившись с композитором Матвеем Блантером, поэт посетовал на «трудные» стихи. Блантер попросил текст и сам «заболел» им. Пришлось Исаковскому вернуться к стихам и дописать.
Когда песня впервые прозвучала на сцене, зал взорвался аплодисментами. Певицу Валентину Батищеву трижды вызывали на бис. Но самой известной исполнительницей «Катюши» стала все-таки Лидия Русланова, выступавшая с ней на всех фронтах.
В годы войны «Катюшу» много раз «дописывали» и «исправляли». Простые люди сочиняли собственные слова на сюжет знаменитой песни. Благодаря им «Катюша» прожила множество жизней, воюя на фронте, трудясь в тылу, сражаясь в партизанских отрядах. Песню перевели на несколько языков. Она звучит по-английски и по-итальянски, по-немецки и даже по-китайски.
В 1941-м в честь нее назвали новое орудие — БМ-13, известное всему миру как русская «катюша». Кстати, первые выстрелы по врагу «катюши» сделали в Беларуси, под Оршей, 14 июля 1941 года. После войны здесь установили памятник батарее капитана Флерова, испытавшей в деле новый миномет. Исаковский же получил за песню Сталинскую премию, которую передал землякам-смолянам. Они установили на «крутом берегу» памятный камень и создали единственный в мире музей «Катюши».
«Ночь коротка. Спят облака...»
Эти красивые лирические строчки не сразу ассоциируются с войной, но именно впечатления первых месяцев Великой Отечественной вдохновили Евгения Долматовского написать стихотворение «Танцы до утра». Так назывался первый текст, ставший потом основой для прекрасного «Случайного вальса».
«Стоит воинской колонне остановиться на ночевку в прифронтовом селе или городке, и вот уже возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюбленность, и все это носит грустный и целомудренный характер, а рано-рано — расставание, отъезд», — так описал поэт атмосферу, в которой родилось стихотворение. Названием ему послужило объявление, которое случайно увидел на дверях школы.
Позже, в декабре 1942-го, под Сталинградом Долматовский встретил Марка Фрадкина и прочитал ему стихи. Композитор тут же наиграл на аккордеоне мелодию, но… текст на нее не ложился.
После победы под Сталинградом оба были приглашены на заседание Военного совета фронта, где маршал Рокоссовский спросил о новых песнях. Вдохновленные, поэт и композитор отправились в одном эшелоне в сторону Ельца и по дороге написали знаменитый вальс. Уже в пути Марк Фрадкин стал исполнять его перед бойцами, а вскоре песню подхватили другие эшелоны, и под Ельцом они услышали ее в исполнении фронтовиков.
Написано в Гомеле
«После Курской битвы наши войска стали стремительно продвигаться на запад, — писал Евгений Долматовский. — Названия улиц, по которым они шли, вдруг становились символичными». Дело в том, что из Орла войска двигались по улице Брянской, из Брянска — по Гомельской, из Гомеля — по Минской… Это поэт заметил в белорусском городе Гомеле и там же написал в стихах. «Улицы-дороги» были опубликованы во фронтовой газете «Красная армия».
Позже Долматовский послал слова в Москву Марку Фрадкину, но ответа от композитора не получил. «Ответ» пришел к нему по радио: «Дорогу на Берлин» (с новым названием) спел Леонид Утесов. Изменилось, кстати, не только название. К этому времени советские войска продвинулись дальше, и текст откорректировали в соответствии со сводками Совинформбюро. Так в песне появились слова про Орел, Брянск, Киев, Львов. А завершался песенный поход, как и настоящий, дорогой на Берлин. Таким призывом — «На Берлин!» — заканчивал песню Утесов.
