Соло на "Ундервуде"

Еще век, даже полвека назад стрекотание клавиш пишущих машинок наполняло кабинеты характерным ритмом, являлось не только неотъемлемым спутником творчества, но и причиной конфликтов с соседями, замученными постоянным ночным шумом. Знакомые Льва Толстого не могли себе представить его кабинет без старого "Ремингтона" так же, как кабинет Владимира Маяковского - без "Ундервуда".

Буквально в последние годы все изменилось. Компьютер избавил нас от многих неудобств. Однако и в наше время есть люди, не изменившие своей привязанности к допотопному печатному агрегату. А значит, и те, кто ремонтирует эти агрегаты.

Ремонт печатной машинки - дело тонкое и деликатное. Наверное, поэтому в Минске до нынешнего дня существует только одно предприятие, им занимающееся, - ОАО "Белсчеттехника". Были времена, спрос на такие работы был огромным, - места на складе с трудом хватало. На полках ждали своей очереди старые механические "ремингтоны" и "украины", рядом - современные электрические "оптимы" с "Ромашкой". В "мастерах печатного дела" нуждались не только писатели и журналисты, но и множество государственных заведений - от прокуратуры до детского сада. Сейчас клиенты мастерской - небогатые предприятия. Работают на печатных машинках в основном те, кто не имеет возможности купить персональный компьютер.

Лев Соломонович Мельцер - наверное, единственный оставшийся в Минске мастер, разбирающийся в старинных, уже ставших классикой немецких "мерседесах" и "олимпиях", дореволюционных американских "ундервудах". Он прожил с ними всю жизнь, ремонтировать печатные машинки начал еще в 1945 году, в 14-летнем возрасте.

- Я жил на улице Витебской,- рассказывает Лев Соломонович, - рядом, в соседнем доме, была мастерская. Дорога близкая, вот мать и отдала меня учеником. Через год, в 15 лет, уже стал самостоятельно выполнять заказы.

Странное и страшное тогда было время, мы ходили по руинам послевоенного Минска, искали среди обломков уничтоженных во время бомбежек государственных учреждений разломанные машинки. Запасных частей не было, находили несколько "калек" похожей системы, собирали одну действующую машинку.

За 57 лет через руки мастера прошли тысячи печатных машинок. Сам он даже не помнит всех знаменитостей, которые пользовались его услугами. "Есть у меня дома несколько книг с дарственными надписями. Писателей и журналистов, которым помощь требовалась, было много", - вспоминает он. Но даже краткий перечень клиентов впечатляет - не раз "лечил" Лев Соломонович печатные машинки Шамякину, Мележу, Граховскому. "Самой популярной у белорусских писателей была портативная "Эрика", - рассказывает мастер, - она простая и удобная в обращении, а самое главное - маленькая, сложил в небольшой чемоданчик и вези куда хочешь".

Сам Лев Соломонович больше всего симпатизирует классике, его любимые модели - "Мерседес", "Континенталь" и "Ундервуд". Правда, предпочтения эти сугубо профессиональные - старые машинки были сделаны на совесть, добротно, их и ремонтировать было легко и приятно. Удивительный факт, за всю свою жизнь Лев Мельцер не напечатал ни одного листа текста.

Постепенно символ литературного XX века уходит в историю, за последние несколько лет в мастерскую не принесли ни одного довоенного раритета, теперь спросом пользуются только новые, уже электронные модели. Чтобы не отстать от времени, "Белсчеттехника" занимается ремонтом принтеров, копировальной техники и кассовых аппаратов. Лев Соломонович за прогрессом сильно не торопится, электронику не осваивает. Зато иногда ремонтирует старенькие механические печатные машинки, которые приносят пенсионеры-ветераны. Причем старается это делать бесплатно.