Семейный подряд в сельской амбулатории — это когда жена — медсестра, а муж — завхоз, водитель, носильщик и автослесарь, и оба пенсионеры. Как в хотимской Василевке…
Хотимский район — восточный рубеж Беларуси, российское приграничье и, скажем прямо, не самый процветающий регион нашей страны. Это угадывается во многом и в разных сферах жизни. В том числе и в медицине. Ну какой, скажите, при такой ситуации молодой специалист, нашпигованный идеями эгоистичного прагматизма, по доброй воле захочет ехать исполнять долг перед родиной в район? Редкий. Да и тех приходится нацеливать на то, чтобы остались работать после двух положенных лет, и заинтересовывать при этом. То ли дело уже проверенные кадры. Особенно те, которые работают не так, чтобы от одной зарплаты до другой, а потому что внутреннее призвание у них такое.
Недалеко от райцентра есть небольшая деревенька на несколько десятков дворов — Василевка. Население ее из года в год редеет (как, к сожалению, и во всех остальных в округе), стареет и, понятное дело, болеет. Заведующая местным ФАПом медсестра Валентина Сычева, не скрывая жалости к этим людям, своим подопечным, так и говорит:
— Знаете, какие они все? Никакие. Вымученные, вытруженные. Ведь по специальности в основном сельскохозяйственники — животноводы, трактористы, а аграрный труд, он ведь самый тяжелый.
Таких «выработанных» у Валентины Федоровны около 150 человек из пяти близлежащих деревень. За те последние пять лет, которые она работает в здешнем фельдшерско-акушерском пункте, они стали для нее совсем как родные. «Терять» их она ох как не любит и долго потом еще переживает. А ведь случается...
Радуется Валентина Федоровна, глядя на подрастающее поколение: «отряд» этот хоть и небольшой, но перспективный. Вот и совсем недавно в поселке Пограничный появился на свет новый человек. И хотя родился он у мамы с российской пропиской, но проигнорировать его Валентина Федоровна не может — права не имеет. Морального.
— Детей до года я должна осматривать ежедневно, — говорит медсестра. — Их у меня сейчас трое, и если вдруг не получится кого-то навестить, не могу спокойно спать. Малышей до трех лет осматриваю раз в неделю, а тех, кто постарше, раз в месяц.
Вообще, дети — это медицинская «специализация» Валентины Федоровны. До выхода на пенсию и до того, как ей предложили возглавить ФАП, она 36 лет работала в детском отделении районной больницы. Кстати, когда-то в этом самом отделении она лечила и нынешнего главного врача Хотимской райбольницы Александра Лобова. За это время все уверились в том, что эта медсестра трудностей не боится, поэтому и предложили ответственную и непростую работу. На тот момент следовало обжить новое место (под пункт выделили трехкомнатное помещение бывшей начальной школы) и восстановить организацию медицинской помощи на участке.
— Я тогда только у мужа спросила: «Будешь возить?» Он согласился, — вспоминает Валентина Федоровна. — С тех пор пять лет исправно из Хотимска и обратно меня экспедирует. Он тоже на пенсии, так что во всем мне здесь помогает: отвозит на вызовы, вместо «скорой» иногда людей доставляет в райбольницу, ремонтирует, строит, клеит, а в перерывах машину чинит. Незаменимый он для меня да и для пациентов, думаю, тоже.
А сначала не до веселья было. Здание женщина «реанимировала» к жизни, обустраивала буквально собственными силами, ведь все, что осталось, было никудышным.
— Но я не заказывала никакой новой мебели, знала, что району не до меня — первым делом все средства направляются в амбулатории в агрогородки. Говорила: «Сделаю все необходимое, дайте срок только месяцев шесть». Уложилась. Конечно, не идеально получилось, но ни одна проверка еще претензий не высказывала.
Да и с чего бы? Везде чистота, красивое и грамотное с медицинской точки зрения оформление. В одной комнате ведется прием (здесь теплее всего — печка греет), в другой находится процедурная. А третья Валентиной Федоровной запланирована как комната здорового образа жизни и детская с полезной медицинской литературой, весами. Каждый шкаф, ящичек, дезсредство в помещениях ФАПа подписаны, даже емкость для мусора разделена на два отсека: для группы А и группы В…
— Зачем мне лишний раз район беспокоить? Там и так загружены сейчас, — говорит Валентина Федоровна. —Только за самым необходимым обращаюсь.
Казалось бы, где уж специалисту ФАПа следить за последними тенденциями в республиканской, не говоря уже о мировой, медицине. Не тут-то было: медсестра из Василевки учла и этот факт — газеты и журналы по здравоохранению здесь в почете. Но они не просто занимают пространство, а служат сельчанам. Выберет Валентина Федоровна какую-нибудь актуальную тему (например, ноябрь у нее посвящен борьбе с сахарным диабетом) и читает лекции: в магазине, на ферме, мехдворе.
— Мы, конечно, у себя можем выполнять многие назначения — прививки, перевязки, инъекции, первую помощь оказывать, но стараемся предугадать по состоянию человека какие-то последствия и не допустить криза, скажем инфаркта, — рассказывает Валентина Федоровна. — Заранее направляем в район.
Хотя какие-то моменты заранее не предугадаешь. Например, такие: ушлые дельцы как-то реализовали некачественный самогон. Тогда многие мужчины, охочие до спиртного, одновременно почувствовали себя плохо.
— Металась я из одной деревни в другую, — вспоминает Валентина Федоровна. — Приводила в чувство, отвозила в райбольницу. А потом пошла к «производителям» и пригрозила, что проблемы с властями могут быть, если не прикроют лавочку. Притихли. С тех пор таких случаев нет.
…Уезжала я из Василевки и думала: наверное, таким — беззаветным, безоглядным, бескорыстным — и должно быть настоящее служение человеку. А какой прагматизм в состоянии это вместить?..
На снимке: главный врач хотимской центральной районной больницы Александр ЛОБОВ с одним из пациентов.
