Ирония судьбы, или Фильмы для праздничного настроения, среди которых нет тех, которые все знают

«Подмосковные деревни Тропарево, Чертаново, Медведково, Беляево-Богородское и, конечно же, Черемушки не подозревали о том, что обретают бессмертие в те грустные для них дни, когда их навсегда сметают с лица земли». Когда мы говорим о новогодних и рождественских фильмах, нам очень часто кажется, что знаем их наизусть. Ведь каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню, а потом прилипаем к голубому экрану, а там вот уже 45 лет подряд «Ирония судьбы» начинается с этих слов сценариста Эмиля Брагинского. И «какая гадость эта ваша заливная рыба», и «тепленькая пошла», и «вагончик тронется, перрон останется» — все выучено назубок. И прославившие Кевина Маккалистера (а на самом деле — Маколея Калкина) «Один дома», «Один дома-2» и даже «Один дома-3» (где никакого Маколея нет и в помине) затерты в память еще на старых видеокассетах. И «Три орешка для Золушки», и сама «Золушка» с бедной циркачкой из Волковыска Яниной Жеймо — все выучено до мелочей, до размера туфельки (кстати, у Жеймо был 31-й). Однако сегодня, накануне Нового года и всевозможных Коляд, мы все-таки попробуем вас удивить рассказом о необычных фильмах, которые с постоянным удовольствием смотрят в праздничные дни в разных странах мира.

Германия/Австрия. «Вечная песня». 1997 г.

В начале XIX века пастор Йозеф Мор приезжает в австрийское местечко Оберндорф. Там как раз бушует конфликт между речными лодочниками, купцами и церковными руководителями. К раздражению своего начальства, Йозеф встает на сторону бесправных лодочников и вместе с учителем деревенской школы Францем Грубером сочиняет задумчивую рождественскую песню «Тихая ночь, дивная ночь».

«Тихая ночь, дивная ночь» считается самым знаменитым рождественским гимном. Песня стала олицетворением мира и человечности и была переведена на 330 языков и диалектов. 

Однако история создания вечной песни, о которой, собственно, и снят одноименный фильм, богаче фантазий немецких сценаристов. Википедия рассказывает, как священник Йозеф Мор написал шестистрофную поэму о Рождестве Христовом в 1816 году, как через два года отправился в Оберндорф-Зальцбург, небольшой город близ Зальцбурга, для помощи местному приходскому священнику в церкви Святого Николая, как в сочельник 1818 года попросил тамошнего органиста Франца Грубера написать музыку на основе его поэмы и как песнь была готова в тот же день. Однако в самой Германии, где «Тихая ночь, дивная ночь» в рождественские дни звучит буквально повсюду, рассказывают старую легенду совершенно по-другому. 

Часовня на месте бывшей церкви Святого Николая, где впервые прозвучала «Тихая ночь...».

В 1831 году она появилась в изданных одновременно в Берлине и Дрездене песенниках, где были напечатаны ее ноты и слова, но с пометкой: «Авторы текста и музыки неизвестны». А в 1853 году ее впервые услышал прусский король Фридрих Вильгельм IV. И песня так понравилась королю, что, как рассказывает «Дойче велле», он вызвал придворного концертмейстера и приказал найти автора. Воля монарха оставалась неисполненной еще целый год. Найти ответ на эту загадку удалось только в декабре 1854 года благодаря счастливой случайности. Директор хора австрийского города Зальцбурга, являвшийся хорошим знакомым концертмейстера прусского двора, поругался с певшим в хоре подростком по имени Феликс Грубер, потому что тот, по его мнению, постоянно неверно исполнял песню. На выговор хормейстера юнец заносчиво ответил: «Мы всегда поем ее дома именно так. Мой отец лучше вашего знает, как правильно петь. Ведь, в конце концов, он эту песню и написал».

Франц Грубер и Йозеф Мор: одна песня на двоих.

Тогда выяснилось, что местный органист и дирижер церковного хора 67-летний Франц Грубер действительно является автором музыки «Тихой ночи», разыскиваемым по приказу прусского короля. А автором текста Грубер назвал своего приятеля, священника Йозефа Мора. Тогда же стала известна и довольно курьезная история создания знаменитой ныне песни.

23 декабря 1818 года Йозеф Мор с ужасом обнаружил, что мыши прогрызли меха органа. Что делать? 

Ведь нельзя же проводить рождественскую мессу без музыки! Мору пришла в голову спасительная мысль: нужна торжественная песня! Хорал! На клочке бумаги он второпях набросал несколько четверостиший и сломя голову помчался в соседнюю деревушку, где жил учитель и органист Грубер. После довольно длительных уговоров музыкант, у которого незадолго до описываемых событий умерла дочь, согласился помочь приятелю. Он блуждал в поисках вдохновения, пока не взглянул на далекую звезду, блиставшую в темном небе. Оттуда, с высоты небес, опускался луч любви. Он наполнил сердце Грубера такой радостью и неземным миром, что тот стал петь, импровизируя удивительную мелодию:

Тихая ночь, 
дивная ночь. 
Дремлет все… 
Лишь не спит
Благоговейно
младая чета…

Груберу в итоге повезло: слава, пусть с опозданием в три с половиной десятилетия, все же пришла к нему. Остаток дней он прожил в заслуженном почете. А вот автор стихов Мор известности так и не дождался: в 1848 году он умер в нищете. И никакие лодочники здесь ни при чем.

США. «Эта замечательная жизнь». 1946 г.

Джордж Бейли, владелец кредитной компании в выдуманном американском городке Бедфорд Фоллс, честный, отзывчивый, любящий муж и отец, подавлен свалившимися на него невзгодами и подумывает о самоубийстве. Очевидно, что человек, отказывающийся от самого большого дара Бога — жизни — нуждается в помощи ангела-хранителя. И небеса отправляют к нему на выручку Кларенса, единственного свободного на тот момент ангела второго класса, приятного, доброго, но неопытного, еще даже не заслужившего крылья. Если он сделает свою работу хорошо и сможет отговорить Джорджа от смертного греха, то получит крылья. А времени почти не осталось… Кларенс находит единственно правильное решение — показать Джорджу мир, в котором тот не существует.

Если вы не слышали, что знаменитому фильму «Ирония судьбы» предшествовала пьеса Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова «С легким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…», которая была написана в 1969 году и к моменту постановки фильма с успехом шла в нескольких театрах по всему Советскому Союзу, то вам с ходу нелегко будет понять, почему многие кинокритики называют фильм Фрэнка Капры американским аналогом советского шедевра. Кроме сюжета, еще и потому, что он тоже не с неба свалился, а из рассказа был взят.

Кадр из фильма «Эта замечательная жизнь». В центре — Джордж Бейли (Джеймс Стюарт).

Как пишут сегодня киноведы, Филип Ван Дорен Стерн был столь воодушевлен «Рождественской песнью в прозе» Диккенса, что писал свой рассказ «Величайший подарок» пять долгих лет, а когда наконец дописал его в 1943 году, то не смог найти издателя. Ему бы погоревать, а он взял да наделал 200 копий и разослал их в качестве рождественских открыток. Рассказ еще поблуждал по студиям и режиссерам, пока не попал в руки Фрэнка Капры и совершенно того очаровал. Впоследствии он скажет, что «искал такой сюжет всю свою жизнь». 

Когда сегодня интернет пестрит уведомлениями, что с 1970-х годов в США фильм регулярно показывают по ведущим телеканалам в Рождественский сочельник, что в 1986‑м из черно-белого его превратили в цветной, что отсылки к нему можно найти даже в детской мегапопулярной «Улице Сезам», крайне непросто представить, что жизнь прослывшего добрым голливудским сказочником Фрэнка Капры была далека от елея, который буквально сочится из его фильмов. 

Сын нищих сицилийцев, он некогда приплыл в Штаты в набитом людьми и их испражнениями трюме теплохода «Германия».

А когда случился Перл-Харбор, то оскароносный режиссер одним из первым в Голливуде надел военную форму. Первым, что важно, был Джеймс Стюарт, сыгравший главную роль в «Этой замечательной жизни», но ушедший на фронт вскоре после получения Оскара в 1941-м. 

Стюарт стал одним из немногих американцев, сумевших в войну пройти путь от рядового до полковника. Капра вернулся полковником тоже, и вместе они рассчитывали на награду киноакадемии за нравоучительную историю о провинциальном филантропе, которому ангел-хранитель воочию показал, сколько добра тот сделал людям и как ужасна была бы жизнь без него. Но вместо них «Оскар» в 1947 году получила жесткая лента еще одного бывшего фронтовика «Лучшие годы нашей жизни» — о тяжелой судьбе бывших солдат.

А Капра в последующем чуть не стал жертвой объявленной в Америке охоты на ведьм и вполне мог бы покончить жизнь самоубийством…

Такими иллюстрациями сегодня раскрашивают старый рассказ Филипа Ван Дорена Стерна.

«— Человек на Земле нуждается в нашей помощи.

— Он болен?

— Хуже — он в отчаянии»…

Из рассказа «Величайший подарок»

«Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила…

— На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом…»

Польша. «Письма к М.», 2011 г. 

Главный герой ленты — диджей на радио Миколай. К нему часто звонят в эфир, он внимательно вслушивается в проблемы незнакомцев, поддерживает их, дает им советы, однако со своими личными проблемами справиться никак не может. Миколай уже не один год отмечает Рождество на работе, в то время как его сын Костек сидит дома, слушая папу по радио. Но, как известно, в праздники случаются чудеса…

Когда Эбенизер Скрудж — «старый грешник и скряга, жила и паук, с завидущими глазами и загребущими руками!» — еще только начинал удивлять всех прочитавших диккенсовскую «Рождественскую песнь в прозе», мало кто мог предположить, что настанут времена, когда появится неведомое зрелище — кинематограф, а специальные люди, кинокритики, придумают и начнут анализировать целый жанр — рождественское и новогоднее кино. В фильмах, которые рассказывают о Рождестве, герои обычно сталкиваются с многочисленными трудностями, но все заканчивается счастливой развязкой — хеппи-эндом.

«Еще в XIX веке Чарльз Диккенс почувствовал, что Рождество — это не традиция, не ритуал, а глубоко личное событие в жизни каждого человека. Диккенсовская «Рождественская песнь в прозе» о том, что в этот праздник все мы можем стать чуть лучше и что-то изменить в себе и в мире, — делится выводами историк кино Владимир Громов. — Идеи Диккенса перешли и в синематограф. Началось все в Америке, где еще в Золотой век Голливуда было снято несколько замечательных фильмов о Рождестве. В Советском Союзе с легкой руки Эльдара Рязанова появились новогодние фильмы, которые были попыткой найти Рождество в иной реальности, совсем не чудесной. Окончательно жанр рождественского кино сформировался в начале нулевых благодаря британской романтической комедии «Реальная любовь». Рождественский фильм теперь стал многолинейным, немного легкомысленным и наполненным всевозможными микросюжетами. В России по такому стандарту сняты, например, «Елки» со всеми своими продолжениями».

Мода на рождественское кино добралась и до Польши. Если раньше в праздничные дни телеканалы баловали зрителей эпосом, снятым по романам Генриха Сенкевича, или дилогией «Ва-банков», или классическими комедиями вроде «Секс-миссии» (которая, как мы помним, в нашем прокате называлась более скромно — «Новые амазонки»), то с 2011 года соседи смотрят «Письма к М.». 

М. — это, конечно, не просто главный герой диджей Миколай, но еще и обязательно тот самый святой Николай, которого принято во всем мире называть Санта-Клаусом или Дедом Морозом. 

Примечательно, что создатели ленты никогда не скрывали, что делали кино на коммерческой основе — по заказу крупного телеканала, с помощью интернациональной съемочной группы во главе с режиссером Митей Окорном, между прочим, словенцем по национальности, с постером, удивительно схожим с классической афишей «Реальной любви». Однако зрители с удовольствием платили злотые за просмотр «идеального фильма об идеальных людях». В 2015 году на экраны вышло продолжение — «Письма к М.-2», и там снова всех захватывал круговорот событий со счастливым концом. 

К СВЕДЕНИЮ

Главную роль в фильме «Письма к М.» сыграл Мацей Штур — сын Ежи Штура, которого наши зрители прекрасно помнят по «Новым амазонкам» и «Дежавю».

В 2017 году появились «Письма к М.-3», а в конце 2020 года планировалось выпустить в прокат четвертую часть продукции. Фильм сделали и даже назначили дату премьеры, но пока она так и не состоялась. Причина проста: пандемия и связанные с ней ограничения. Кинотеатры по всему миру практически не работают, продюсеры в шоке, зрители в депрессии и наверняка готовы по примеру детей писать письма святому Миколаю. Писать, чтобы он как можно скорее вернул жизнь в обычное русло, чтобы все задуманное сбылось, чтобы никто не болел, чтобы на лицах детей сверкали улыбки, а лица взрослых освещало счастье. Чтобы все было, как всегда в Рождество. И в Новый год!

ФИЛЬМЫ ПОД ЕЛОЧКУ

Франция. «Дед Мороз — отморозок», 1982 г.

Во Франции в праздничном эфире телеканалов вот уже давно делают ставку на ленту, созданную труппой комедийного кафе-театра Le Splendid («Великолепный») в составе Тьерри Лермитта (помните его дуэт с Филиппом Нуаре в «Откройте, полиция»?), Кристиана Клавье (тот самый толстяк из «Пришельцев»), а также Мишеля Блана и Жерара Жюньо — четырех друзей детства, которые познакомились в лицее имени Пастера.

В начале 1980‑х они выпустили спек­такль, а следом за ним и фильм о том, как все сумасшедшие Франции решили встретить Новый год вместе. Ценителям черного юмора эта лента понравится особенно.

Звездный состав труппы Le Splendid.

Великобритания. «Рождество на двоих», 2019 г.

В оригинале эта лента называется Last Christmas — так же как суперпопулярный рождественский хит Джорджа Майкла в составе группы Wham!. По большому счету, вся история этой картины началась с песни. В 1984 году был записан знаменитый трек, а 35 лет спустя команда энтузиастов, влюбленных в музыку Майкла, придумала историю, так сказать, по его мотивам. 

В центре сценария — эгоистичная и циничная Кейт, которая год назад пережила серьезную болезнь. Она работает переодетым эльфом в магазине рождественских товаров, в ее жизни царит хаос, и девушка бросила любые попытки изменить что-то к лучшему. Но все меняется, когда героиня знакомится с обаятельным Томом, который поможет ей снова увидеть жизнь в красках и поверить в себя.

Знаменитую песню Last Christmas дуэта Wham!, написанную Джорджем Майклом, с Рождеством роднит лишь название, однако каждый год в конце декабря редкая радиостанция не ставит трек в эфир.

Несмотря на то что вышел на экраны фильм только в конце 2019 года, работа над сценарием «по песне» началась еще 10 лет назад с одобрения и при некотором участии самого Джорджа Майкла. В 2016 году (по горькой иронии как раз под Рождество) Джордж Майкл ушел из жизни, и некоторое время проект буксовал: создатели вообще не были уверены, что им стоит доводить начатое до конца…

Михаил ­РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.