Швейцар нашего времени

Некоторые пренебрежительно называют их "живыми манекенами", в достославные царские времена такой сюртук с холеными усами встречал гостя на пороге каждого богатого дома, после 1917-го они перекочевали к дверям элитных ресторанов. Даже Билл Клинтон на заре туманной юности мечтал вовсе не о карьере политика, а о месте швейцара в нью-йоркском отеле...

Дор-кипер - это звучит горько

Таковы жесткие условия гостиничного бизнеса: назвался четырехзвездочным отелем - нанимай швейцара. Посему у нас настоящие дор-киперы (от англ. door-keeper) работают только в гостинице "Минск". В остальных отелях их функции, а также обязанности носильщика и охранника выполняет обычно один человек.

Мне почему-то всегда казалось, что гостиничный страж - это суровый дядька, непременно с визгливым свистком на груди. Но все мои впечатления о профессии швейцара, навеянные классической литературой, были подчистую раскритикованы главным менеджером по гостиничному хозяйству отеля "Минск" Галиной Гавриловой: "Никакой романтики здесь нет и в помине! Хотя швейцара вполне можно сравнить с безбородым Санта-Клаусом. Приветливый, он вовремя распахнет двери и поздоровается с гостем. Поможет найти номер, подскажет, как лучше добраться по нужному адресу".

Настоящий швейцар не выполняет обязанности вышибалы, как многие наивно полагают, на это все же есть охранник. А вот следить за исправностью входных дверей, чистотой и порядком в вестибюле, аккуратно выпроваживать подвыпивших чужаков - тут уж требуется мастерство дор-кипера.

- Зарплата у него не самая высокая, в отличие от конкурса на место, - продолжает Галина Васильевна. - Когда принимаем на работу, обращаем внимание буквально на все: на приятную улыбку, представительный вид, физическую подготовку, знание английского языка. Все-таки дор-кипер должен держать марку гостиницы в четыре звезды!

Нет ничего удивительного в том, что швейцары - это в основном отставные военные, привыкшие к строгой дисциплине и порядку. Их нынешнее дежурство чем-то напоминает караульную службу...

- А меня бы взяли на работу? - наглею прямо на глазах.

- Попробуйте постоять хотя бы пару часов, тогда и посмотрим, что запоете, - умело уходит от ответа Галина Васильевна.

Сказано - сделано. И вот я с видом знатока уже облачаюсь в изумрудный костюм, расшитый золотистыми галунами. Стильный галстук и белоснежная сорочка - тоже непременные атрибуты униформы дор-кипера. Воистину в швейцаре должно быть все прекрасно - и лицо, и мысли, и одежда...

Добро пожаловать!

Место на входе, за то, что расположено оно между двумя стеклянными дверьми, сотрудники гостиницы остроумно именуют "аквариумом". Из него я имею право "вынырнуть" только в крайнем случае, к примеру, если нужно будет срочно помочь гостю затащить чемоданы, а носильщик как раз в это время занят багажом другого постояльца.

Уф, скажу вам, удовольствие не из приятных: стоять и улыбаться каждому входящему, при этом всем своим видом просто излучая благолепие. Кстати, самое обидное, что со всей приветливостью произносимые мною "добрый день" или "хэллоу" (оказалось, распознать по внешнему виду, что перед тобой, например, итальянец, а не белорус, не так уж и сложно) чаще всего не удостаивались никакого ответа. Иностранцы, конечно, вежливо свидетельствовали свое почтение, а вот соотечественники лишь капризно задирали нос. Один "антик" в шикарном костюме с претензией на Версачи, никак не меньше, и вовсе смерил меня таким взглядом, будто я у него денег за вход потребовал, а не поздоровался.

Другой умник свою просьбу предпочел проорать мне в самое ухо: "Эй, слушай, тут "Мерседес" должен подъехать!.. Черный! Большой! Свистнешь мне, я буду в баре кофе пить". Стиснув зубы, услужливо киваю головой. Понимаю, что на хамство ничем ответить не могу - не положено. Однако! Не успели еще швейцары появиться, а у нас уже их вовсю понукают. Хотя, наверное, зря я завелся - выполнять подобные поручения жильцов отеля тоже входит в мои обязанности.

Ловкость рук и никакого мошенничества!

Но самое главное и, как оказалось, сложное - научиться вовремя отворять двери. Думаете, так просто? А вы когда-нибудь пробовали одной рукой отталкивать от себя 50-килограммовую махину с промежутком в три минуты на протяжении нескольких часов подряд? А из-за того, что нужно постоянно вертеть головой, чтобы не пропустить входящего-выходящего, который может появиться из-за угла в любой момент, сильно болит шея. На месте швейцара я бы не отказался от еще одной пары глаз - на затылке. Раньше никогда неуклюжестью не отличался, но тут дважды откровенно зазевался и не успел вовремя отворить двери перед посетителями. Потом, правда, уже таких оплошностей себе не позволял. Настоящий же профессионал распахнет гостиничные "врата" так, что постояльцу даже не придется дотрагиваться до них. Очередной порыв ветра - и непослушная дверь снова несется на меня, приходится придерживать ее ладонью, пальцы противно скрипят по стеклу, на котором тут же появляются мои отпечатки. Очередная досадная ошибка новичка. Быстро вытираю следы своего дактилоскопического преступления - меня уже предупредили, что начальство терпеть не может неопрятность на рабочем месте.

Да-с, эта работенка не для домашних мальчиков. Подумать только, за два часа двери пришлось открывать 96 раз! И это еще сравнительно немного. В будни гораздо чаще приходится выполнять эту бесконечную процедуру. Порой в гостиницу народ валом валит, и тогда двери начинают работать в режиме максимальной вентиляции. Один из швейцаров как-то подсчитал, что за восьмичасовое дежурство ему пришлось отворить "калитку" 476 раз...

Вам автограф или долларами?

Но физический труд - ничто по сравнению с угнетающим однообразием, которое неминуемо охватывает через пару часов. Впрочем, скуку швейцары разгоняют, наблюдая через стекла "аквариума" за жизнью улицы.

Настоящее же оживление наступает, когда приезжает какая-нибудь знаменитость. И двери ему открой, и ковер выкати, и автограф выпроси... Тогда и выясняются любопытные привычки звезд. Верка Сердючка, например, сама любезность - дарил (дарила?) автографы всем желающим, несмотря на всю свирепость своих охранников. А вот Павел Буре во время съемки клипа с Катей Лель, позируя перед камерой, раздавал бодигардам доллары. Вереница его коллег - канадских хоккеистов, за которыми гоняются папарацци всего мира, после игр и тренировок степенно расходилась по номерам. В отличие от Марата Сафина, перед четвертьфиналом Кубка Дэвиса с белорусами развлекавшегося на всю катушку и даже повздорившего с Шамилем Тарпищевым.

Чаевые с сахаром

Те славные времена, когда за вход в ресторан швейцару на стекло лепили "трешку", давно прошли. Нынче дор-кипер чаще довольствуется лишь международным "сэнкс". Куда приятнее в этом отношении работа носильщика. За небольшую услугу могут щедро отблагодарить. Чаевые по внутрикорпоративным правилам выпрашивать категорически запрещено, но постояльцы, как правило, за доставку чемоданов в номер кое-что все же подкидывают.

- "На чай" обычно дают одной монетой или купюрой, - откровенничает носильщик Дмитрий. - Потому обычно перепадает доллар или один-два евро. Самые щедрые - россияне, не меньше 100 рублей жалуют. А вот, кстати, и мои "чаевые" пошли...

Мгновение ока - и гранатовый сюртук очутился около лифта, вот он уже обходительно суетится у багажа иностранца. Через несколько минут носильщик возвращается с довольным видом. Каков улов? Мой новый знакомый горделиво протягивает руку: на ладони блестит кругляш в два евро. Впрочем, заработать чаевые мне так и не удалось, как я ни старался. Видать, не моя это профессия, как и швейцар - герой не моего романа...