Шукшин не умел играть. Он просто жил в кадре!

25 июля исполнилось бы 86 лет самому народному режиссеру, актеру и писателю. О нем вспоминает народный артист России Сергей НИКОНЕНКО

Народного артиста России Сергея Никоненко, сыгравшего более 200 ролей в кино, Шукшин не отпускает давно.

В 1969 году Сергей Петрович сыграл в «Странных людях» у Василия Макаровича, а в 1974-м – в «Земляках» по его сценарию. В 2003-м уже сам снял «А поутру они проснулись» по шукшинской повести. А в мае на 24-м кинофоруме «Золотой Витязь» в Севастополе показали его новый фильм по рассказам Шукшина «Охота жить». Поэтому вопроса «с чего начинать наш разговор?» не стояло.

«Ведет себя аморально – пьет чай со студенткой»

– Как получилось, что вы стали сниматься у Шукшина?

– В 1974 году – в последний год его жизни – я был утвержден им на главную роль в фильме «Земляки» по его же сценарию. Вообще в то время Василий Макарович был настроен снимать «Разина» – и хотел завязывать. И собирался заняться книжками в Сростках, что ему советовали все писатели, особенно Василий Белов. Да не случилось.

А познакомились мы с ним, когда он еще не был известен. Он тогда окончил ВГИК, а мы – Жанна Болотова, Жанна Прохоренко, Лариса Лужина, Галина Польских, Лидия Федосеева, Евгений Жариков, Николай Губенко – поступили на актерский факультет в мастерскую Герасимова. И он стал довольно часто приходить к нам на курс. Мы звали его – Васей. Он такой тихий был, сидел на наших репетициях, иногда подсказывал что-нибудь. Так что он хорошо знал нас как актеров.

– Зачастил он к вам явно неслучайно?

– Он два раза женился на нашем курсе, сначала на Лидии Александровой, а потом на Лидии Федосеевой.

Александрова от курса отстала, написала письмо в парторганизацию, что Шукшин ведет себя аморально – «пьет чай с другой студенткой». Там разбирали это письмо, вызывали Василия Макаровича, он сказал – спасибо, хороший секретарь парторганизации попался, назвал это «личным делом» и письмо отдал Шукшину. Василий вышел с этого партсобрания и тут же подал на развод.

На собрании том был и Сергей Аполлинариевич Герасимов, который почувствовал, что у него учится «писательница» – может и на него написать. Он же серьезную школу прошел, его творчество, начиная с военного времени, развивалось под непосредственным руководством главного режиссера страны Иосифа Виссарионовича. Это тогда правили «Молодую гвардию»: Фадеев – роман, а Герасимов – фильм. Сталин поручил включить в текст организующую роль партии во время войны на временно оставленных территориях. А это теперешняя Украина, Донбасс. Так что Краснодон переживает вторую серьезную войну.

«Бурановские бабушки» из 1960-х

– Каким был Шукшин на съемках?

– Василий Макарович не только самобытный писатель, но и актер, режиссер. Борис Бабочкин говорил: «Роли так не играют». Потом понял, что Шукшин совсем не умеет играть, он может только жить в кадре. Это его счастливое дарование.

А какой он был режиссер!.. Несмотря на то что мы были знакомы, сказал мне на «Странных людях»: «Приходи, прочитай сценарий, может, тебе эта роль понравится, сыграешь Ваську-чудика». Я прочитал. «Ну как?» – спрашивает. – «Мечтать можно». – «Ну, если время есть, пойди в костюмерную, оденься и сфотографируйся. Чтоб костюмчик был».

Я пошел, а костюмерша с художником по костюмам пьют чай. Спрашиваю: «Что можете предложить?» А они: «Вот, выбирайте».

Думаю, ничего себе команда у Василия Макаровича, лодыри, работать не хотят. Ладно, думаю, оденусь сам. Пошел, посмотрел, прикинул костюм, ботинки, плащ нашел, шляпу. Увидел – футляр от фотоаппарата лежит: «Дайте-ка, вот сюда повешу, так будет хорошо».

Пошел показываться Василию Макаровичу: «Вот так я выгляжу, проба будет?» «Какая проба? – говорит. – Ты оделся совершенно точно, тебе ж никто не помогал?» И я понял, что там были предупреждены – пусть артист сам оденется. Он хотел посмотреть, понимаю я роль или нет. Режиссура началась с костюмерной.

Снимали мы под Владимиром, километрах в пятнадцати, жили в гостинице. И вот приехали снимать мой проход. Постелили рельсы, чтобы камера ехала вместе со мной, осветительные приборы ставят, я уже в костюме. А Василия Макаровича порой на площадке было не найти, любил уединяться – уйдет куда-нибудь в тенек, на лавочку или на бревна. Так и есть, видим – сидит на бревнах, вокруг поглядывает.

Я подсел к нему – ничего не говорит, думает. А потом: «Серег, видишь, бабушки на крыльце сидят, три бабульки?» – «Вижу». – «Пойди, поговори с ними, предложи им спеть песни, которые они поют, когда у них настойка бывает. Мы их запишем, может, и пригодится». И то правда, когда женские голоса звучат на экране – это чудо, вон бурановские-то бабушки как весь мир поразили!..

Я пошел к бабушкам: «Здравствуйте! Мы тут кино у вас снимаем, вы не могли бы нам спеть?» – «Отчего ж не спеть, – говорят, – красненького поднесете – и споем». Организуем, говорю, и красненькое. «А про что кино снимаете?» – спрашивают.

И стал я им рассказывать сюжет картины, а когда больше половины рассказал, увидел, что Шукшин сидел рядом и слушал. А после этого говорит: «Вот как рассказывал – так и играй». И это был его второй самобытный ход.

Это называется провокацией – он вызывал в тебе творческий импульс, чтобы ты был автором своего образа. Первым этапом была примерка костюма, который я выбрал сам и в нем снимался, а вторым – разговор с бабушками, где я и за себя, и за брата, которого играл Евгений Евстигнеев, выступил. По сценарию, мой «чудик» едет в город к брату, у которого жизнь там не задалась. И бабки активно подтверждали, что это правда: «Вот у Маньки-то Федька поехал и, гляди-ко, не прижился в городе, спился».


Неправда, что Макарыча подзабыли

– По какому принципу выбирали шукшинские рассказы для новой картины «Охота жить»?

– Два из них – «Осенью» и «Билетик на второй сеанс» – не были экранизированы, а «Охоту жить» во ВГИКе, по-моему, раз 10 снимали. А почему нет, хороший материал, пусть студенты учатся.

«Закат» Бабеля, помню, одновременно снимали три студии в один и тот же год. И «Мастера и Маргариту» за 17 лет до Бортко снял Юрий Кара, у которого я сыграл Степу Лиходеева. Смотрите – сравнивайте.

Меня поразило другое. 26 июля 2013 года, на второй день после дня рождения Шукшина, на заседании экспертной комиссии, решающей вопросы финансирования, мы с продюсером представляли «Охоту жить». При этом я подчеркнул, что в следующем году будет 85 лет со дня рождения Василия Макаровича и 40 лет, как он ушел из жизни. На следующий день мне доложили, что большинством голосов наш проект отклонен. Несмотря на то что моя предыдущая картина по Шукшину – «А поутру они проснулись» – имела международный успех. И тогда встал министр культуры Мединский и сказал: «Как же вам не стыдно, экспертная комиссия, принимать такие решения накануне юбилея Шукшина?!» И выделил деньги из своего фонда.

– Шукшина сейчас подзабыли?

– Неправда. Те, кому он нужен, читают. Как, слава богу, читают «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы» Василия Белова, «Шумит луговая овсяница» и «Усвятские шлемоносцы» Евгения Носова, «Уроки французского» Валентина Распутина.

Рекомендовать это школьникам следует не только для того, чтобы поселить в их душах чувство патриотизма, важно прочувствовать, как это написано.