«А вот было время! И трава 30 лет назад казалась зеленее, и солнце ярче, и песни звонче». Как приятно откинуть голову назад, мечтательно закатить глаза и перенестись, словно на машине времени, в советскую молодость. Сравнивать годы настоящие и годы минувшие, пожалуй, одно из самых любимых и увлекательных занятий для людей старшего возраста. Этим и решили заняться представители двух поколений корреспондентов «СБ». Писатель Владимир Степан выступит этаким гидом в годы 70–е — 80–е, корреспондент Дмитрий Умпирович проведет параллели с современностью. Соображаем на двоих! Для начала — о такси.
Вы знаете хоть один анекдот о космонавтах или водителях троллейбусов? Правильно, профессии есть, а анекдотов нет. А знаете почему? Неромантичные профессии, вот народ и молчит. А про таксистов и такси анекдотов хоть отбавляй. Либо смышленый таксист фигурирует в устном народном эпосе, либо нерасторопный пассажир, либо сама машина с шашечками на боку. Такси в анекдотах — не просто автомобиль, а почти живое существо, как скрипка Страдивари или золотая труба Луи Армстронга... А таксист — царь и бог!
Такси есть везде, во всех странах, кроме вечных льдов Антарктиды. Таксисты — каста. Почти как сантехники, только лучше. Жаль, знаменитые форменные фуражки таксистов вышли из моды до того момента, когда я первый раз прокатился в такси. Ту поездку помню. Это было году в 1965–м.
Билет на рейсовый автобус от Гомеля до городского поселка, где я жил, стоил 15 копеек, а ребенку — 10. Так вот мой двоюродный брат, приехавший в гости из Ленинграда, взял такси. Сделал широкий жест. Мои родители даже начали сопротивляться, не хотели ехать с удобствами. А я в машину забрался смело, и она помчалась, обгоняя даже лихих мотоциклистов. Это было здорово. А стоило невероятно дорого — целых пять рублей.
В Минске у старого вокзала стояли длиннющие очереди желающих воспользоваться услугами такси. В очередях, как и положено, часто ругались и пытались поскорее всеми правдами и неправдами добраться до заветной машины светлых тонов. Для меня, провинциального пацана, это было удивительно. Студенты тогда на такси не ездили, между тем за три советских рубля можно было попасть в любую точку города — хоть в Зеленый Луг, хоть на автозавод.
А вот во времена, когда начались проблемы с алкоголем и водку, даже имея на руках вожделенный талончик голубого или розового цвета, в магазине было не купить, каста таксистов пришла страждущим на выручку. Хочешь выпить — иди, даже ночью, на стоянку такси или вызывай машину по телефону. Бутылка водки стоила от 7 до 10 рублей. Берешь две — скидка. Если в багажнике водки не оказывалось, то расторопный таксист просил подождать. Через пять минут машина возвращалась, пассажир садился и, проехав метров сто, выходил, вполне удовлетворенный поездкой.
О том, как такси развозит и «разводит» пьяных пассажиров, даже и вспоминать не стану. Анекдотов и баек на эту тему выше крыши, сами знаете.
Таксисты кастой были всегда. Случись что с одним, ему тут же пять машин придут на выручку. Помню драки таксистов с бандитами в 90–е годы. Видел, как дрались у парка Челюскинцев, в Малиновке. А все почему? Рации стояли в машинах. Таксисты по ним кодовым языком общались, для непосвященных малопонятным.
Попасть на работу в таксопарки Минска было очень сложно. Брали только хороших водителей, тех, кому можно машину доверить. Если ты плохо знал город, то в советские времена за руль «Волги» тебя не посадили бы. Да и выпивших таксистов тогда не было. За свое хлебное место таксисты держались крепко. Молодых среди них почти и не было. Типичный таксист тех времен — это мужчина за сорок. Опытный, который ни при каких обстоятельствах не потеряет самообладания, ну а если испугается, то виду не подаст. К водителям троллейбусов или автобусов отношение у таксистов традиционно снисходительное. Зато «трамвайщиков» побаивались. Трамвай, как известно, увернуться не может. По–моему, такие взаимоотношения сохранились и до наших дней...
Минские таксисты были людьми весьма осведомленными: у них существовали ответы на все вопросы. С ними можно было проводить игру «Что? Где? Когда?» А главное, «Почем?».
Кстати, и песен про таксистов и такси хватает. Правда, сами таксисты их не любят. И еще, что интересно, таксисты Минска, Лондона, Барселоны, Чикаго похожи друг на друга, как дети одного отца.
А вот легендарный анекдот вспомнил. Поспорили летчик с таксистом, у кого работа опаснее и труднее. Решили проверить. Сели в самолет. Летят. Скорость 800 км/час. Таксист от страха свернулся в комок. Вдруг влетают в облака. Летчик кричит: «Видимость — ноль, иду по приборам!» Наконец приземлились. Сели в такси. Едут. Скорость 130 км/час. Летчик от страха свернулся в клубок. Вдруг открывается крышка капота. Таксист кричит: «Видимость — ноль, иду по приборам!» Летчик: «Да по каким приборам?» Таксист: «Через 20 копеек поворот!»
Вот такие они, таксисты прошлого века. Но все меняется к лучшему...
Владимир СТЕПАН.
107, 135, 152, 157, 181. Нет, это вовсе не шифровка Юстаса Алексу. Комбинацию из этих цифр нужно сейчас набирать тем минчанам, которые хотят вызвать такси. В регионах, правда, пароли свои. На смену престижным еще несколько десятилетий назад «Волгам» аэродинамических форм с бегущим оленем на капоте пришли машины «граненые». Теперь по улицам бегают «Мерседесы», «Пежо» и «Опели». Но шашечки на борту остались, как и хитрые водители, пытающиеся урвать у пассажира лишнюю копейку. А вот цены другие — бешеные. Наши люди уж точно в булочную на такси не поедут. Добраться из одного конца города в другой? Ну нет... За эти деньги можно купить месячный проездной на все виды транспорта.
— Девушка, машинку, пожалуйста, по следующему адресу!
— Через пять минут, белый «Фольксваген», — работа диспетчера, кажется, отработана до мелочей.
— Шеф, до улицы Алеся Гаруна сколько будет стоить?
— А где это? Хотя ладно, не объясняй, сейчас по навигатору посмотрю...
Это раньше водители такси, точно гиды по городу, должны были знать не только хитросплетения улиц, но и чуть ли не каждый дом. Но не сейчас. Конечно, до московских «бомбил»–кавказцев на баклажановых «Жигулях» с отточенной фразой: «Дорогу покажешь?» — нашим далеко — 800 километров. Но разобраться в городских лабиринтах, отличить улицу Жиновича от улицы Жилуновича, улицу Чичерина от улицы Чичурина, расположенных в разных концах Минска, сможет, увы, не каждый. Впрочем, зачем держать в голове сотни названий и изображать из себя «СитиИнфо»? На выручку приходят хитроумные приборы. Прописал в небольшом компьютере точку «А» и точку «Б» — техника выбрала кратчайший или самый быстрый путь. За нос провинциального пассажира, накручивая километры вокруг одного и того же квартала, уже не поводишь. А еще 30 лет назад, Владимир не даст соврать, — запросто.
Хотя почему? Вешать лапшу на уши многие из нынешних таксистов все–таки умеют. Они ведь до сих пор — каста. Есть среди них и особые — «вокзальные». Приезжаешь ранним утром из командировки, спускаешься с платформы в подземный переход, а тут они, словно памятники, слились с интерьером, смешались с колоннами. При «униформе»: спортивные штаны с лампасами, кроссовки и характерное движение — вертящиеся на пальце ключи. «Такси, такси...» — монотонно повторяют «бомбилы». Клиенты есть и у них. Кто–то да согласится. Я бы не стал. За эти деньги можно купить не один — целых два проездных билета. Что делать, если ехать все–таки надо? Пройти чуть дальше по улице, встать на перекрестке и набрать комбинацию цифр — 107, 135, 152, 157, 181...
«Кто заказывал такси на Дубровку?» Мы в пути. Фоном звучит приятная легкая музыка, обычно какое–нибудь ненавязчивое радио. Нет, не шансон. Он, заметил, прерогатива других таксистов — они, как правило, работают на «Газелях» и изображают из себя гонщиков «Формулы–1». То есть маршрутчиков. Не хочешь музыку? Водитель на время станет приятным собеседником. Поддержит разговор о повышении цен на гречку, бензин, просветит в новых правилах дорожного движения, попеняет на качество уборки дорог, пожалуется на руководство, заставляющее менять таксометры, проклянет всех дорожных «летчиков» и «чайников». Впрочем, и сами с усами. Эти «шумахеры» умудряются попасть в ДТП даже на тишайших перекрестках. Таксисты на дороге для других автомобилистов — что красная тряпка для быка.
А кто–нибудь пробовал добраться на такси в аэропорт? У водителей «машинок с шашечками» действует тариф «специальный»: зачастую сразу накидывают стоимость обратной дороги, ведь дождаться клиента по пути в Минск практически нереально.
...Наступает ночь. С улиц исчезают машины, в парки возвращаются автобусы и троллейбусы. Это — время таксистов. Куда ни глянь — вокруг одни шашечки. А загулявшие прохожие и поздние командированные с упорством набирают на мобильном телефоне 107, 135, 152, 157, 181 и другие короткие комбинации цифр. Машину? Пожалуйста!
Дмитрий УМПИРОВИЧ, «СБ».
P.S. Уважаемые читатели, а какие параллели интересны вам? Оставляйте свои пожелания на сайте www.sb.by.
