Будущее хотят знать все, всегда, везде
У Мишеля Нострадамуса телевизора не было, но имелся таинственный шар. Он глядел в него и видел будущее: далекое и близкое. Затем писал свои центурии.
Двадцать лет назад по телевидению начали показывать гороскопы...
Помните? Актер–звездочет в мантии и шапочке, как у Нострадамуса. Этот благородный человек с умным немигающим взглядом, похожий на Кашпировского с Чумаком одновременно, проникновенно говорил текст. А для того чтобы текст говорить, его надо написать.
Когда есть эфир, то проблем нет. Создатели программы, тогда еще слово «продюсер» не употреблялось, нашли крупного бородатого астролога. Он являлся действительным и тайным членом разных международных академий оккультных и эзотерических знаний и свою визитку с золотым гербом показывал, как посол верительную грамоту. Телевизионщики поставили ему условие, что гороскоп он должен читать «на мове». Астролог белорусский язык знал плохо, но исправно приносил каждый четверг пачку бумаг с предсказаниями на грядущую неделю. Специально нанятый актер с благородным лицом даже за большие деньги эту астрологическую галиматью произнести так и не смог. На словах «эклиптика Луны» он начинал заикаться и по–рыбьи хватать воздух. А записывать больше двух дублей возможностей у телевидения не было.
И вот, чтобы астропрогноз, напичканный умными словами, сделать произносимым, понятным и белорусским одновременно, понадобились мои редакторские способности и моего друга...
Понятие «рейтинг» тогда еще было не в ходу, но наша астрологическая программа вдруг стала очень популярной. Воскресным вечером «прилипали» к экрану телевизора стар и млад, а кто не успевал вечером, те припадали утром следующего дня. Прогноз астролога сбывался. Скорпионы беременели, Тельцы получали премии, Козероги находили новую работу, к Весам приезжали родственники...
Актер с благородным лицом начал ездить на запись в темных очках: его узнавали на улице. Он даже покрикивать стал на оператора и ассистентку, требуя кофе. Бородатый астролог тоже был доволен — каждый месяц исправно получал гонорар.
Все бы ничего... Но вот однажды астролог прибежал к администратору программы и устроил скандал. Он размахивал листочками и кричал, что звезды и планеты ничего такого, что несет с экрана актер, не предсказывают. Астрологу дали воды, кофе, таблетку валидола. Сравнили тексты. Так и есть — только названия астрологических знаков и совпадают, остальное к делу отношения не имеет. Администратор вызвал меня. Ему было все равно, что написано в листках, прочтенных актером. Ему был важен рейтинг. А рейтинг был! Когда астролог уехал, то администратор, он же продюсер, спросил у меня, как это так получается, что все обещанное звездами сбывается. Признался, что несколько раз проверял. Даже пообещал, что продлит с нами на полгода договор, если мы ему «военную тайну» откроем, покажем брошюрку, с которой точные предсказания списываем...
Тайну я не открыл. Тайны не было.
Я в гороскопы не верю. А вот в то, что к режиссеру на следующей неделе приедет из Бреста теща, а жена оператора должна в конце месяца родить, а у продюсера важные переговоры в Киеве... Это мы с другом знали и в это верили больше, чем в эклиптику Луны и переход Сатурна в следующий звездный дом. Мы писали про наших друзей, знакомых, коллег.
А если честно и без шуток, то я лично верю в шар Нострадамуса. Он у меня хранится целый год в обувной коробке, а перед Рождеством осторожно извлекается для гаданий. Так вот, в этом шарике, если в него посмотреть, обязательно увидишь и прошлое, и будущее. Увидишь себя ребенком щекастым с улыбкой до ушей и стариком с крючковатым носом и глазами запавшими. Это точно. Но шар непременно должен быть золотым...
