Сезон сбора камней

Стандартная планировка вынужденного сожительства - стол у окна, две кровати у стен и... взгляд с траекторией бумеранга, направленный только в себя

и свое прошлое. Историю своего рода пишет здесь 82-летний хозяин комнаты Александр Долбик. Его сосед Владимир Карпикович вдумчиво читает Ремарка. Чуть потрепанная "Время жить, время умирать" по обыкновению покоится на правой, его, части их общего стола...

Я - в Жуховичском доме-интернате для престарелых и инвалидов Гродненской области.

Кто ожидает, что на старости лет судьба уготовит ему проводить остаток дней в доме для престарелых? За такой "важной" суетой сует совсем не остается сил и времени, чтобы спросить хотя бы у одного человека - у того, кто смотрится с тобой в одно и то же зеркало в прихожей, обедает из тех же тарелок общего кухонного сервиза: "Как прошел день?" Спросить и выслушать ответ. Отсутствие же времени порождает бесконечность, если так можно назвать одиночество.

80-летняя Вера Владимировна вопросу о семье и детях удивилась: "Я одна, ведь если бы были дети - неужели б я здесь находилась?!" Однако жизнь показывает, что дети - не "охранная грамота". "Дочка уехала в Латвию, а я уже 10 лет живу в интернатах. Все это время от нее ни слуху ни духу", - рассказывает старушка с грустными глазами Эмилия Прокопчик. Александр Долбик, составляющий родословную, в прошлом учитель математики, служивший на подводной лодке и прошедший войну, почему-то не понравился жене сына и попросился в дом для престарелых сам. Так и собрались под общей крышей 27 одиноких и больных стариков.

Жуховичский дом-интернат для престарелых и инвалидов - самый молодой в стране. И возник он почти случайно. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло - по проекту здание предназначалось для больницы, но денег на завершение строительства и на медицинское оборудование не хватило. Пустующее здание передали в комитет по труду и социальной защите Гродненского облисполкома, где все и определилось. Глава области утвердил директора Игоря Михайловича Мороза, и лед тронулся. Почти год 4 человека: директор, бухгалтер, завхоз да кладовщик убирали строительный мусор, закупали мебель и готовились встречать подопечных.

Первые 22 человека переехали из Новогрудского дома-интерната ветеранов войны и труда, остальные прибыли по путевкам областного значения - из Кореличского, Новогрудского районов.

Сегодня даже неодиноким пожилым людям оплатить со своей пенсии все коммунальные услуги, прокормиться и купить необходимые лекарства сложно. А потому для многих дом престарелых со всеми его удобствами, пускай и не богатыми, но теплыми комнатами, бесплатным светом-газом, питанием и роскошью человеческого общения - если не панацея, то решение многих проблем. К тому же в Жуховичском доме-интернате планируют закупить первичное медицинское оборудование. Ведь здание проектировалось именно для медицинских целей. Так что все услуги на дому. Только вот 10 процентов пенсии на руки (а это 5 - 10 тысяч) для его жильцов, конечно, маловато. Особенно от этого страдают заядлые курильщики. На склоне лет отказаться от вредной привычки почти невозможно, да и бессмысленно.

Но претензий не предъявляет никто. Да и к кому? Государство и так очень много сделало, взяв на себя заботу о бедных стариках.

Говорят, от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Можно добавить: и от дома для престарелых. Но в чем причина того, что сотни стариков, всю жизнь трудившихся на благо семьи и детей, оказываются в итоге никому не нужными? Кто виноват?

Мысли быстрее слов, и, не успев до конца дочитать эту фразу, вы уже ответите на этот вопрос. Сами себе, а потому очень искренне, но так, что не решитесь потом повторить это вслух. Кто виноват?

Мы много говорим о детях-сиротах, о том, что никакой социальный педагог не заменит им мать и никакое количество игрушек - своего дома. То же самое (ведь старые - что малые) можно сказать и о наших постаревших родителях.

Но, может быть, сами пожилые люди виноваты, были беспечными в юности и не сумели скопить достаточное количество денег на беззаботную старость? Не нам судить. Люди, которые сейчас находятся в домах престарелых, жили в сложное время.

Но завтра своих сегодняшних ровесников, попади они в такую ситуацию, я осужу. За то, что, став образованными и прочитав целую библиотеку доступных сегодня книг по психологии, они так и не смогли научиться любить своих детей и стать им нужными не по кровному, а по духовному родству. Осужу и в том случае, если, имея в век рыночной экономики массу возможностей заработать деньги, они оставались беспечными и ленивыми и не смогли стать к концу жизни независимыми - пускай даже прибегнув к услугам сиделки, но за свои сбережения.

А пока... Пока Жуховичский дом-интернат для престарелых и инвалидов, рассчитанный на 50 мест, ждет еще 23 постоянных жильца. Пока Александр Сафронович Долбик будет заботливо дописывать свою родословную, Эмилия Карловна Прокопчик ухаживать за своим почти слепым соседом, а Владимир Михайлович Карпикович ждать, когда тронется лед и можно будет пойти на рыбалку...