Сеул — точно не город контрастов. Это если брать советский смысл из «Бриллиантовой руки»: мол, любая капиталистическая столица — город контрастов между богатыми и бедными. Нет, в Сеуле не так: разница (между богатыми и бедными), несомненно, существует, но на первый взгляд себя не выдает. Даже контраст между старым и новым заметен не слишком. Чему тоже есть объяснение: после 35 лет японской оккупации, а потом Корейской войны, во время которой армия северян захватывала столицу южан дважды, от одноэтажного Сеула сохранилось немного. Поэтому город пришлось выстраивать заново — и сразу по–современному (конечно, в том смысле, в котором слово «современность» понималось в середине 1950–х).
После Пекина высокими зданиями из стекла и бетона удивить трудно: у нас этого добра валом. А вот что если не удивляет, то радует, так это городские кварталы, обустроившиеся на склонах гор (а горушек в Сеуле много). Очень европейское, знаете ли, ощущение. Правда, моя знакомая, до Сеула жившая в Японии, говорит, что это как раз типичная японская застройка. Может быть: сама пока не доехала, спорить не буду. Но вы же понимаете: нам свойственно все новое сравнивать со знакомым. Когда я была в Париже, не могла избавиться от ощущения, что в некоторых местах он очень похож на Киев. Поэтому и Сеул мне частенько напоминал «что–то европейское» — правда, не какой–нибудь конкретный город, а, скорее, идею.
В моем восприятии Сеула это и оказалось главной проблемой: найти что–нибудь очень национальное, такое, чтобы ничто иное не напоминало. Потому что Сеул — не только не город контрастов, но и город без своего запоминающегося лица (это мое личное мнение). Самое корейское, что в нем есть, — это большие керамические бочки со знаменитой острой квашеной капустой кимчи, которые можно увидеть в самых неожиданных местах: например, у входа на американскую военную базу (нет, я, конечно, не думаю, что их там недокармливают). Кимчи — это почти национальная идея: и музей есть, и книжки с многочисленными рецептами — всегда бестселлеры, и корейцы свято верят, что кимчи может вылечить от тысячи болезней. В эпоху «свиного гриппа» ее популярность достигла новых высот: корейцы уверены, что и от гриппа кимчи лечит. А вот того, что на белорусских рынках продают под названием корейская морковка, в Корее на самом деле нет. В смысле — совсем. Это, знаете, как то, что в Китае называют русский суп, а в Европе и Америке русский салат, на самом деле к нашей кухне никакого отношения не имеет.
Сеул во многом город заимствований. Первое, что бросилось в глаза, — неимоверное количество кофеен на улицах. Я, знаете, давно в Азии, а потому знаю, что к кофе здесь отношение особое: в Китае, например, пьет только молодежь в больших городах (потому что модно), а в Индокитай традицию пить кофе завезли французы вместе с хрустящими горячими утренними булочками. Но такого количества кофеен с прикольными иногда названиями (чего стоит сеть «Ангелы в нас»!), как в Сеуле, в других азиатских городах не сыскать. Конечно, заимствование. Распространенная среди русскоязычного населения Сеула легенда утверждает, что впервые корейский император попробовал кофе на заре ХХ века в русской миссии, когда скрывался там от японцев. Скрывался он достаточно долго для того, чтобы новый напиток полюбить. И хотя власть корейских императоров японцы свергли в 1910 году, кофе в стране прижился. Но настоящим кофеманам сеульские кофейни я все же не рекомендую: то, о чем корейцы думают, что это кофе, совсем не этот бодрящий напиток. Я сделала несколько попыток и смею заверить: у нас во времена кофейного дефицита (понимаю, что многие не помнят, но поверьте на слово) примерно такой вкус был у ячменного напитка «Дружба». Так что в случае чего — идите в проверенный (и совсем не корейский) Starbucks, это надежнее.
Но не стоит думать, что корейцы совсем не изобретательны, очень даже. Меня, например, сначала искренне удивил, а потом повеселил указатель на стоянке: женский силуэт (угадывается по юбочке и напоминает значок «Ж» в известном заведении) ярко–розового цвета. Ни за что не догадаетесь: это специальная парковка для водителей–женщин! Там места пошире, чем обычно, и парковщик есть, специально «под женщин» обученный: лиц мужского пола на розовые стоянки (да–да, полосы там тоже такого цвета) не пускает, а парковочными движениями лиц правильного в этом случае пола руководит терпеливо, но настойчиво. Я вот до сих пор думаю: это забота, насмешка или дискриминация? Но, подозреваю, штука все–таки удобная.
Сеул вообще город для жизни удобный, а в центре даже немного праздничный. С удовольствием вернусь сюда снова, ведь наверняка что–то упустила.
Сеул — Пекин.
