«Мы больше ничего не боимся»: как работает приемное отделение 6-й больницы Минска

ТИЗЕР. Через месяц будет ровно год, как в Беларуси появился первый инфицированный новым коронавирусом SARS‑CoV‑2. С тех пор все журналисты — от корреспондентов гигантских медиахолдингов до авторов небольших районок — хотя бы раз написали о COVID‑19. Это были портретные зарисовки, героические репортажи, немного аналитики и очень много интервью. Но, несмотря на это, мы убеждены: вы почти ничего не знаете о настоящей жизни врачей в период пандемии — она, поверьте, куда глубже и многограннее, чем размышления о неудобных противочумных костюмах.

«СБ. Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения представляет новый проект — сериал «Анатомия пандемии». Чтобы его «экранизировать» на газетных полосах, мы попадем в 6‑ю городскую больницу Минска — именно она вместе со столичной инфекционкой первой открыла двери своих палат для пациентов с COVID‑19. Как медики изменились за этот год и как они противостоят коварной болезни? Шаг за шагом, отделение за отделением мы будем знакомиться с новыми героями нашего времени и вместе с ними создавать свою «Анатомию пандемии».

За три часа до

Их глаза — первое и единственное, что видят пациенты, попав на территорию 6‑й больницы. Все остальное скрыто за ширмой противочумного костюма. Но глаза ведь зеркало души, не так ли? У заведующей отделением, терапевта Ольги Лосевич, они кристально‑голубые и по‑детски наивные — коронавирус не смог заставить их потухнуть. Хотя пытался — бил по самому дорогому.

Ольга Лосевич.

Ноябрь 2020‑го, в пульмонологическое отделение в тяжелом состоянии поступает крепкий симпатичный мужчина. Коллеги, работающие с Ольгой уже 13 лет, узнают в новом пациенте ее мужа. Пару недель терапевт разрывается между больницей и домом, а каждую свободную минуту проводит у кровати супруга и молится о его выздоровлении.

— Коллеги говорили, что такой меня никогда не видели: внутри бушевала истерика, я не чувствовала землю под ногами. Пока на первом этаже осматривала людей, на шестом врачи спасали мужа, — возвращается в те дни Ольга. — Так я мучилась месяц, но однажды утром наконец выдохнула, когда заведующий пульмонологией позвонил и тихо произнес: «Впечатления хорошие». Но даже эта ситуация не заставила отступить, наоборот, теперь я больше ничего не боюсь. Правда, боятся за меня — даже дети переживают, не говоря уже о муже. Но дочка всегда подбадривает: «Мама, ты — герой».

Муж Ольги тоже медик, работает он в МНПЦ хирургии, трансплантологии и гематологии. Конечно, все понимает, но перестать волноваться не может. Раньше, до коронавируса, ему было куда спокойнее — те дни он вспоминает с теплой ностальгией. Вспомним и мы.

5 января 2020‑го

«Пневмонией неизвестного происхождения в китайской провинции Ухань болеют уже 59 человек, семь из них в тяжелом состоянии», — Ольга Лосевич вместе с коллегами читает утреннюю ленту новостей. Как врач, она понимает: грядет что‑то серьезное. Но информации о новом вирусе мало, а пациентов в приемном отделении — много. Здесь всем нужна помощь: проблемы с сердцем — добро пожаловать в кардиологическое отделение, болят суставы — вам в ревматологическое, замучил панкреатит — гастроэнтерологи помогут. Медсестры и врачи бесконечно снуют по кабинетам, из защитного облачения на них — маска и белый халат. Представляют ли, что буквально через полтора месяца здесь появится шлюз, а они будут заново учиться дышать, скованные противочумным костюмом?

Китай. Ухань.

 29 февраля 2020‑го

Опасения подтвердились — коронавирус преодолел тысячи километров и оказался у нас. Напуганных студентов БНТУ (контактов первого уровня того самого студента, который заразился первым) доставляют на скорых в приемное отделение. Кто‑то плачет, кто‑то звонит родителям, кто‑то от страха готов упасть в обморок. У медиков настроение тоже напряженное, но они держатся — успокаивает плечо коллеги, которое всегда рядом. Отступать больше некуда.

2 марта 2020‑го

«Ситуация в больницах Италии критичная, люди умирают в коридорах, так и не дождавшись помощи», — Ольга Лосевич сопереживает иностранным коллегам, но, взглянув на своих пациентов в приемном отделении, выдыхает. Сегодня из тубдиспансера к ним перевели первую женщину с подтвержденным COVID‑19 — 70‑летнюю пенсионерку. У нее двусторонняя пневмония и нервный тремор. В наши дни с таким диагнозом порой даже не кладут в больницу, но в марте госпитализировали всех — еще не знали, насколько тяжелым может быть коронавирус. Первые пациенты создавали иллюзию, что получится отделаться малой кровью. Не вышло.

За 20 минут до

Старшая медсестра Елена Кондратеня работает в отделении уже 20 лет. Сейчас у нее небольшой перерыв: медик отправляется в комнату отдыха. Из контейнеров пахнет борщом, пюре и куриной котлетой — неплохая подзарядка после нескольких изнурительных часов работы. Елена, повеселев, вспоминает свой первый день в красной зоне: говорит, на смену собрала сумку с вещами — а вдруг не пустили бы домой?

Елена Кондратеня.

— Уже ко всему привыкла, хотя это и правда самое сложное время за всю карьеру. Пару месяцев во вторую волну мы работали сутками: за день принимали 160 человек — заоблачное количество. Не выдерживал никто, хотелось плакать, коллеги‑мужчины вяли на глазах. Правда, в последние дни полегче, ситуация налаживается, и людей стало меньше. Даже в пандемии я стараюсь найти плюсы, поверьте, они есть. Люди к нам относятся с уважением и пониманием: больше не кричат, как было раньше, часто возвращаются, благодарят за спасение. Ну и надбавки по указу ­Президента — очень весомая помощь. Я перестала считать каждый рубль, могу позволить себе больше, ведь зарплата выросла в два раза.

Возвращаемся в процедурный кабинет: здесь температуру меряют Дмитрию. Молодой человек перенес COVID‑19 в октябре, но врачи скорой снова привезли его в «шестерку» с подозрением на пневмонию. К счастью, диагноз не подтвердился: на КТ все чисто, а тест на антитела дал положительный результат. У Дмитрия банальная простуда — лечить он ее будет дома под наблюдением участкового терапевта.

Дмитрий перенес коронавирус в октябре, но снова оказался в приемном отделении с подозрением на пневмонию.

…Медсестра Галина Симакова снимает кардиограмму. Она точно знает, что на кушетке перед ней сложный пациент: девушка уже научилась с первого взгляда выделять тех, кому нужно особое внимание. Экспресс‑тест, анализ крови, КТ — все результаты говорят о том, что мужчина плох. Медлить нельзя: осмотр врача, подписанное направление — и пациента провожают в санпропускник. Через секунду он, избавившись от верхней одежды, скрывается за дверью. Куда его ведут?..

Галина Симакова.

 Этим вечером

После смены Ольга Лосевич заходит в шлюз и расстегивает противочумный костюм — она научилась делать это машинально. По глазам видно: врач глубоко погрузилась в свои мысли. О чем она думает? Наверняка о коллегах, которым впервые за несколько месяцев посчастливилось передохнуть после вала пациентов с тяжелыми пневмониями. А еще о привычных женских заботах: сегодня дети и любимый муж ждут на ужин что‑то вкусненькое. Ах да, нужно не забыть похвалить рисунок дочки — она так красочно изображает на альбомных листах труд медиков, что дух захватывает. Вспоминает Ольга Валерьевна и сложных пациентов, которые прошли через отделение за этот день. Среди них — тот самый мужчина с большим поражением легких: успеют ли помочь ему коллеги? Она гонит прочь дурные мысли и уверенно представляет, как день за днем больной приходит в себя. Сначала будет тяжело и страшно, через это все проходят, но потом станет лучше — обязательно ведь станет, иначе никак. Главное — бороться. И верить.

На лице заведующей появляется легкая улыбка: она случайно вспомнила пациентов, которые поступали в первую волну. Ох и настрадались в то время медики! Каждого приходилось успокаивать — приемное отделение превратилось в центр кризисной психологической помощи. Истерики, слезы, бесконечные вопросы, главный из которых: «Доктор, я умру?» Ну кто ж вам умереть‑то даст, дорогие? Были и другие пациенты: они сидели с остановившимся взглядом, как будто уже попрощались с родными и перестали даже надеяться на спасение. Правда, через пару месяцев ситуация изменилась: люди настолько привыкли к коронавирусу, что перестали испытывать страх. Вот тут‑то началась вторая волна. Она как цунами — гораздо масштабнее и разрушительнее той, что была весной.

Несмотря на все трудности, Ольга Валерьевна знает: все будет хорошо. Каждый день она следит за статистикой выписавшихся из больницы — к счастью, цифры все время растут.

Несмотря на трудности, медики не теряют оптимизма.

А как приятно, когда бывшие пациенты звонят поблагодарить: плачут от счастья в трубку, называют медиков ангелами‑хранителями и обещают молиться за здравие. И наверняка ведь молятся — иначе как объяснить, что большинство врачей, медсестричек и санитарок «шестерки» перенесли COVID‑19 легко? Ольга Валерьевна мечтает когда‑то услышать в трубке и бодрый голос сегодняшнего пациента — а он ей наверняка позвонит. А может, даже встретит случайно на улице или в очереди в магазине, посмотрит в глаза и с глубокой благодарностью произнесет: «Доктор, спасибо, вы меня спасли». Ей бы этого очень хотелось.

Морозный февральский воздух щиплет щеки, на снегу быстро появляется и исчезает полоска света: за Ольгой Валерьевной захлопывается дверь отделения. По дороге мобильный молчит, но она все равно несколько раз машинально проверяет, нет ли пропущенных. Список вызовов пуст, значит, на работе все хорошо. Врач еще раз мысленно пожелает легкого дежурства своим коллегам и позвонит мужу: скоро она будет дома.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:

Ольга Лосевич — заведующая отделением

Елена Кондратеня — старшая медсестра

Галина Симакова — медсестра

Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by

Оператор — Юрий Мозолевский

(Продолжение следует.)