Семнадцать Вечеров

- Дети - мое счастье и гордость. Даже не знаю, может ли у кого-нибудь жизнь быть счастливее, чем моя, - сказала мне Мария Макаровна Вечер из деревни Переволоки, что на Ганцевщине.

И мне казалось, что я точно знаю ответ на этот ее не то вопрос, не то утверждение.

Мария Макаровна вышла замуж, когда ей едва стукнуло семнадцать. Впрочем, в ее жизни многое было рано. В 15 лет Мария уже осталась без мамы. Трое из ее шестерых братьев и сестер умерли, когда она была еще совсем маленькой. Рано пришлось стать ей самостоятельной - после смерти мамы заботы по дому, хозяйству практически целиком легли на узенькие плечи девочки-подростка.

Мария и ее будущий муж Аркадий родились и выросли в одной деревне Переволоки. Но познакомились и подружились в школе - сидели за одной партой. Сблизило их и общее горе - отец Аркадия умер, когда ему было 14. Свадьбу сыграли по всем правилам - на конях, запряженных в сани, по хрустящему февральскому снегу и с песнями под гармонь ездили венчаться. Жить молодые супруги стали в родительском доме мужа. Спустя год в семье появилась первая дочка, Валентина.

- Мы с Аркадием работали в колхозе. Я - в полеводческой бригаде. Муж - конюхом. "Живые" деньги видели редко: работа оплачивалась "натурой" и палочками-трудоднями. На один трудодень начислялось по 300 граммов зерна. Тяжело? Обычно... - удивляется моему вопросу Мария Макаровна. - Приходилось и копны сена на себе таскать по колено в воде. И колыбель с малыми детьми в поле брать, когда хлеб убирали... Так все жили и работали, не мы одни. Раньше на тяжелый крестьянский труд никто в деревне не роптал - работать до седьмого пота приучались с детства. Но ведь и впроголодь мы не жили: свои корова, свиньи, земля...

Мария ждала второго ребенка, когда Аркадия призвали в армию. За то недолгое время, что муж служил, жизнь молодой женщины изменилась коренным образом. Глубоко верующая и набожная свекровь приучила Марию ходить в церковь. Служения, молитвы, вера стали для нее отдушиной в нелегкой крестьянской жизни. Все мысли, поступки, собственно, весь уклад жизни наполнились иным смыслом. После рождения Танюшки Аркадия досрочно отпустили домой - отец двоих детей как-никак, кормилец. А на "гражданке" Аркадий следом за матерью и женой обратился к Богу. И супруги решили посвятить свою жизнь воспитанию детей - сколько Бог даст, столько их и будет. И каждый ребенок непременно станет желанным и любимым.

Валя, Таня, Нина, Сергей, Витя, Вера, Гриша, Гена, Дима, Лена, Вова, Миша, Тамара, Толя, Саша, Виталя, Люда... Ванина жизнь трагически оборвалась на 17-м году. Маленький Адам прожил всего несколько дней.

Последнюю, Людочку, Мария Макаровна родила в 1981 году, когда ей шел 48-й год. Через 11 лет внезапно скончался Аркадий Иванович...

* * *

...Мы подоспели аккурат к завтраку - 9 часов. Мария Макаровна теперь не встает рано - незачем. Дети все выросли и разъехались. В этом феврале справили свадьбу младшей дочери Люде. Месяцем позже женился последний сын Виталик. У каждого из 10 сыновей и 7 дочерей Марии Макаровны уже свои семьи.

- Да вы садитесь, где удобно. А я сейчас картошечки, котлет... Вы небось тоже еще не завтракали? - Мария Макаровна быстро, но без суеты (дело привычки) собирает на стол.

Нашу женскую компанию "разбавляют" два сына Марии Макаровны - 35-летний Дмитрий и 24-летний Саша. За завтраком разговор сам собой заходит о... еде.

- Было время, мы держали 2 - 3 коровы, свиней, кур, лошадь. Семья большая - значит, и хозяйство должно было быть большое, - неспешно рассказывает Мария Макаровна. - Мясо на столе было - свежевали на год по три кабанчика килограммов по 200 каждый. Варили по 200 литров варенья, заготавливали по 400 литров березового сока. По 300 - 400 мешков картошки накапывали - в достатке было и самим, и живности, и на семена. На день покупали 5 буханок черного хлеба. Это теперь в два счета разориться можно при таких тратах, а тогда "кирпичик" стоил всего 20 копеек. А еще у нас лес-кормилец в двух шагах от дома, - показывает она рукой в настежь распахнутое окно.

- В сезон мы тоннами сдавали лекарственные травы, ягоды, - поддерживает мать Дмитрий. - А грибы ходили собирать, как на прогулку. Их было столько, что все подряд не брали - выбирали только самые молоденькие и крепкие. Часть уходила на домашние заготовки. Остальное отдавали папиным друзьям из Минска. Вот вы все удивляетесь, как же все-таки, должно быть, сложно вырастить и воспитать 17 детей. Но ведь тогда время было другое. Жизнь в деревне зависела не от денег, а от собственного труда. А у нас на 17 ртов было 17 пар рабочих рук. Потом у мамы были льготы, когда ей присвоили звание матери-героини. Нас у нее тогда было уже десятеро.

Но... То время, о котором самозабвенно рассказывал Дмитрий, возможно, и не сильно зависело от материального достатка. Однако нет-нет да и показывало Вечерам свои "зубы". Все дети в семье Марии Макаровны хорошо учились. Почти круглыми отличницами были старшие сестры. Они хотели даже поступать в минские вузы, но только путь им туда был закрыт - верующие. Сыновья по той же причине все как один служили в стройбате.

- В школе у нас была учительница, которая вызывала к доске и после того, как ей отвечали урок, спрашивала: "Есть Бог?" Утвердительный ответ означал "двойку" в журнал, даже если тему ты знал назубок, - вспоминает Саша.

Был и еще один неприятный момент в том светлом прошлом. Мария Макаровна и Аркадий Иванович, имея уже семерых детей, вынуждены были годами ютиться в одной комнатушке (площадь того самого родительского дома). Строить новый просторный дом в Переволоках Вечерам запретили. Мол, деревня маленькая, неперспективная... Но семья увеличивалась. Тогда сначала к домику с одной стороны сделали пристройку, ее оказалось маловато. Спустя 10 лет пристроили еще несколько комнат с другой стороны. Ни о каких прочих удобствах даже не мечтали. В доме не было ни газа, ни воды. Еду приходилось готовить в русской печи. Об этом Дима и Саша вспоминали с особым восторгом

: - Больше всего любили драники. Почитай, каждое утро их готовили. Но для этого приходилось вставать с первыми петухами - пока на такую ораву картошки начистишь, натрешь. Мама жарила их с 7 до 11 утра. Ели по очереди: сначала те, кому нужно было раньше в школу.

Однажды папины городские друзья приехали в гости в Переволоки, повздыхали, поохали над крестьянской жизнью без удобств, да и привезли в свой очередной приезд котел для воды, трубы. Толокой провели в дом воду, канализацию. Такой щедрости души дивилась вся деревня.

* * *

Хоть и живет теперь Мария Макаровна одна в своем большом доме, но одиноко ей бывает редко. Часто навещают дети, внуки. Но вот все вместе собираются не слишком часто: последний раз приезжали с семьями в 1992 году, когда отец вышел на пенсию. Мария Макаровна и рада бы собрать детей под родной крышей хоть ненадолго, да обстоятельства не позволяют. У бабушки Марии нынче 87 (!) внуков и 4 правнука. Грустит она по тому поводу, что ее пенсии в 60 с небольшим тысяч не хватает всем на гостинцы. Зато горда тем, что ни за одно свое дитя ей не стыдно. Воспитанные в семье, где царили мир и согласие, они и сами строят свою жизнь таким образом. Любят Бога и детей. Почти у каждого в семье - по 5 - 6 детей. Самая старшая, Валя, родила девятерых да еще троих взяла на воспитание из детского дома. Подвиг? А Мария Макаровна так не считает.

- Скажите, разве это плохо, когда самых близких и родных людей у тебя больше, чем жителей в деревне? - не требуя ответа, спрашивает бабушка Мария. А я знаю, что она хочет этим сказать - в Переволоках осталось на 60 дворов около 70 жителей. И когда к Марии Макаровне на лето приезжают внуки, население деревушки сразу увеличивается вдвое. Сонное село оживает от детского смеха. - "Если б мать ребенка не держала, не было бы в мире красоты", - цитирует Мария Макаровна строчку из христианской песни. - Поэтому вокруг меня и моих детей нет зла, зависти, вероломства. Мы живем в красоте. И значит, живем не зря.

На снимке: Мария Вечер свою жизнь без детей не представляет. Потому летом 2001 года разместила в своем просторном доме детский лагерь для ребятишек из воскресной школы Ганцевичской церкви христиан веры евангельской.