Если вечером проехать по центральной улице Чернобыля, он кажется тихим и уютным, как любой провинциальный городок Украины: освещенные окна пятиэтажек, витрины магазинов, за которыми угадывается алкогольный и продуктовый достаток, редкие прохожие. День обнажает то, что скрадывала темнота, оконные провалы опустевших домов, ветхие крыши брошенных усадеб, коммуникационные трубы, неэстетично проложенные над землей, и практически абсолютное безлюдье. Это просто вахтовый поселок. Настоящей жизни здесь нет, и только единицы верят, что она когда-нибудь вернется. С момента катастрофы, разбившей нашу эпоху на "до" и "после", прошло уже почти 17 лет. Или все-таки мгновений?1. В каждой шутке есть доля правды
- Сюда я перевелся в конце ноября прошлого года, - рассказывает начальник отдела зоны Чернобыльской АЭС ГУ МВД Украины в Киеве Юрий Тарасенко. - Однажды вечером прошел по городу пешком, возвращаюсь в кабинет, а постовой меня спрашивает: "Вы кабанов не боитесь?" Я только плечами пожал, но на следующий день тот же вопрос от другого сотрудника слышу, потом от третьего. Ну, думаю, что это за шутки над новым начальником такие одинаковые! А мне и показывают клочок земли неподалеку от отдела - весь кабаньими клыками изрыт.
На небольшом пятачке в центре Чернобыля, который успели освоить лесные жители, кроме милиции, сосредоточены администрация, прокуратура, гостиница... Как в обычном районном центре. С той только разницей, что территория, которой отсюда управляют и за которой надзирают, по определению не имеет аналогов в мире - это зона ЧАЭС, или просто зона. До 1970 года, когда началось строительство Чернобыльской атомной, эта изумительная по своей красоте украинская полесская земля не считалась такой перспективной в аграрном плане, как, к примеру, черноземная Полтавщина. Станция вдохнула в нее новую индустриальную жизнь. Она же ее и отняла. 30-километровая зона безусловного отселения и 17 лет спустя после катастрофы отделена от мира проволокой. Это больше символ, чем преграда для нарушителей, но охрана самая настоящая - на автомобильных дорогах действует 12 контрольно-пропускных пунктов, батальон милиции насчитывает 5 рот. Только в течение двух первых месяцев этого года, как рассказал Юрий Тарасенко, за незаконное пребывание в зоне задержали 38 человек.
2. Из ряда вон
Кроме охраны "малой земли" (еще одно название зоны), чернобыльская милиция работает и по всем другим присущим ей направлениям, о чем свидетельствует полный перечень служб - от уголовного розыска до борьбы с экономической преступностью. Где люди, там, вестимо, и беспокойства. Серьезного криминала работники зоны не допускают - дорожат зарплатой и надбавками. Но случаются мелкие кражи, хулиганства, продолжаются попытки вывоза из зоны зараженного металла, мяса. По большей части это грехи "пришельцев", в среде которых в прошлом году было совершено два убийства. Для "большой земли" тривиальная "бытовуха", для "малой" - случай из ряда вон.
Зато так называемые экологические преступления - дело обычное. В зоне процветает браконьерство, и несколько примеров тому по возбужденным уголовным делам привел припятский спецпрокурор Сергей Дубчак: накануне прошлого Нового года 6 жителей прилегающих к зоне ЧАЭС районов вырубили на загрязненной территории 426 елок, летом рыбаки частного предприятия понатаскали из речки Припять рыбы, а дельцы из Киевской и Винницкой областей были задержаны при порубке дубов.
3. Город-фантом
Один из множества способов ощутить тончайшую грань между жизнью и небытием - это поездка в Припять. Даже насквозь прогнившие остовы домов в 10-километровой зоне отчуждения, даже уподобленные могилам холмы там, где стояло ушедшее под землю село Копачи, и даже табличка с эпитафией "Рыжий лес" над широкой полосой земли не производят такого впечатления, как невозможное безмолвие улиц мертвого города с пустыми глазницами многоэтажек.
Когда стоишь на центральной площади Припяти, кажется, что дома, сквозь которые уже прорастают деревья, зашевелятся и придвинутся к тебе, чтобы лучше рассмотреть человека. Одна из легенд Чернобыля гласит, что город тоскует - вечерами в окнах мерцает призрачный свет, из ресторана доносится музыка 80-х, а по детским садам, где постаревшие куклы и поныне сторожат маленькие противогазы, блуждает еле слышный смех. Эти сказки берут начало со времен, когда по Припяти, в одночасье лишившейся всех 45 тысяч жителей, рыскали мародеры. Сейчас даже распоследнему бомжу не взбредет на ум искать здесь пристанища.
4. Сердце зоны
После гнетущих картин атомного опустошения сама Чернобыльская АЭС кажется оазисом благополучия, хорошо выглядит даже Ленин на пороге центрального здания. Но за этой видимостью, как рассказали на станции, проблемы, проблемы... Если Чернобыль называют столицей зоны, то ЧАЭС - его сердцем, которое поражено смертельной болезнью, но продолжает биться, несмотря на приговор.
До аварии на 4-м блоке 26 апреля 1986 года ЧАЭС вырабатывала 150,2 миллиарда киловатт-часов электроэнергии. Как уверяла сотрудница информационно-представительского отдела станции Ирина Конбич, даже после остановки 2-го (1991 год) и 1-го (1996 год) энергоблоков работающий 3-й позволял окупать все затраты и содержать город атомщиков Славутич, возведенный после отселения Припяти силами всех республик Союза. После полного закрытия в 2000 году станция превратилась из производителя в потребителя, испытывающего, подобно всем украинским потребителям, хронический дефицит финансов.
- Только в прошлом году, - говорит Ирина, - нам недодали 50 миллионов гривен от необходимого. А в Славутиче были отключения света и тепла - да такого не случалось, сколько город стоит и я в нем живу! По железной дороге (на станцию работников возит специальная электричка. - Прим. авт.) опять-таки задолженность в более чем 5 миллионов гривен.
5. Долги наши тяжкие
Средний уровень радиации в основном здании станции 60 - 70 микрорентген в час. Годовая норма накопления, которую нельзя превышать сотрудникам, 5 бэр в год. На вопрос об опасности для здоровья здесь отвечают ироническими улыбками и рассказывают о том, как четыре года тому назад на АЭС приехали со съемками журналисты канала "Франс-2": в пластиковых комбинезонах, касках, бахилах, перчатках и даже камерой в специальном чехле - вот, дескать, насмеялись над "космонавтами"! Минимальная зарплата на ЧАЭС от 1,5 тысячи гривен, в среднем - 2 тысячи (это примерно 300 - 400 долларов, а потому гораздо выше, чем у вахтовиков, работающих по устранению последствий аварии, поэтому атомщиков с оттенком зависти называют элитой зоны). Из 9 тысяч персонала осталось 4 тысячи. Сокращение произошло в основном за счет работников инфраструктуры Славутича, переданной в коммунальную собственность, и промперсонала. Основные специалисты остались на местах и совершенно уверены, что благополучно дожить и доработать до пенсии позволит не только здоровье, но и время.
Как гласит врученный на станции пресс-релиз, снятие с эксплуатации энергоблоков ЧАЭС было начато в неблагоприятных условиях: при отсутствии соответствующего проекта и неготовности необходимой инфраструктуры. Эти вопросы приходится решать по "ходу пьесы", в частности, куда девать ядерное топливо, оставшееся в 1-м и 3-м энергоблоках. Чтобы начать основные работы, необходимо как минимум второе хранилище отработанного ядерного топлива, поскольку первое (ХОЯТ-1), как и бассейн выдержки, полностью заполнено. ХОЯТ-2 только находится в стадии строительства, точнее - долгостроя, как и все объекты чернобыльской зоны. Сейчас очевидно, что в проектный срок - в 2005 году - объект не сдадут. Как и не решат вопрос утилизации радиоактивных отходов. Завод по переработке жидких отходов строится, промышленный комплекс по переработке твердых - проектируется. По независимым прогнозам, для окончательного выведения из эксплуатации Чернобыльской АЭС понадобится около 80 - 100 лет.
6. Коттедж по имени "Укрытие"
Административное здание объекта "Укрытие" похоже на небольшой аккуратный коттедж. Последний этаж подобен мини-музею - фотографии на стенах, телевизор с видеомагнитофоном, по центру - макет саркофага, который замначальника информационного отдела Чернобыльской АЭС Валентина Одиница разбирает у нас на глазах, чтобы мы могли представить, что творится внутри. Впрочем, куда нагляднее цветные снимки застывших лавообразных масс, образовавшихся во время взрыва из топливосодержащих материалов. Вследствие их растрескивания интенсивно образовывается радиоактивная мелкодисперсная пыль, количество которой достигает сегодня 4 тонн. Кроме этого, в объекте продолжается увеличение концентрации радионуклидов и делящихся элементов в так называемых "блочных" водах. Максимальный уровень мощности экспозиционной дозы гамма-облучения в середине разрушенного 4-го блока составляет 3.500 рентген в час. Не добавляет оптимизма и оболочка саркофага, подверженная коррозии, а в некоторых местах пошедшая трещинами. И на эту "красоту" можно свободно глазеть со специальной смотровой площадки, где уровень радиации в день моего посещения составил 1.400 микрорентген.
7. Экскурсия в пекло
Официально туризма в зоне нет или пока нет. Между тем представителями различных делегаций, украинскими и иностранными журналистами истоптана она изрядно. По словам Валентины, обзорную площадку с видом на "Укрытие" посещают до трех тысяч людей в год. Для гостей даже проложен специальный "чистый" маршрут, а при наличии особого разрешения можно попасть и под оболочку саркофага, где для обзора предоставят пару самых безопасных (относительно, конечно) помещений. В то же самое время внутри атомной руины ежедневно трудятся до 100 человек, смена длится 12 часов.
Внутри "Укрытия" осталось более 95 процентов топлива, которое находилось в реакторе на момент взрыва. Его полная активность равна приблизительно 19 миллионам кюри. Общее количество ядерноопасных делящихся материалов составляет порядка 200 тонн. В целях контроля ядерной и радиационной безопасности "Укрытия" используются показатели информационно-измерительной системы "Финиш", системы контроля топливосодержащих материалов "Сигнал". В работе находится экспериментальная система "Пилот". Согласно официальным данным, в подконтрольных топливосодержащих материалах в течение 1995 - 2002 годов опасные процессы не происходили. В то же время, согласно опять же официальной информации, объем контроля по ядерным и радиационным параметрам, который используется существующими системами, признан недостаточным.
8. Проект есть, а денег нет
Важной фазой проекта является строительство нового безопасного конфаймента, проще говоря, второго саркофага. Кроме ограждающей оболочки он должен включать системы энергообеспечения, пожаротушения, отвода дождевых вод, пылеподавления и ряд других, которые позволили бы не только обезопасить разрушенный реактор, но и со временем извлечь из него всю радиоактивную "нечисть". Из нескольких вариантов была выбрана "Арка" - дугообразное строение из тонкого и сверхпрочного металла, которое будет возведено на некотором расстоянии от 4-го блока, а потом в буквальном смысле слова наедет на него по рельсам и надежно закроет. Нетрудно представить, как грандиозно это будет выглядеть, однако пока трудно сказать, когда это случится.
9. Могильники
На сегодняшний день из двух расположенных в районе бывшего села Россоха могильников техники, которая принимала участие в ликвидации последствий аварии, остался только один. Весь металл, хоть как-то пригодный к делу, на "Россохе-2" порезан и вывезен на дезактивацию. В прошлом году полностью ликвидировали 53 несанкционированные свалки металлосодержащих конструкций и частично - 14. Часть захоронили, а часть после сортировки и дезактивации реализовали. Операции с "грязным" металлом неоднократно становились предметом скандалов. По мнению администрации зоны отчуждения и зоны абсолютного отселения, виной тому были коммерческие структуры, допускающие нарушения ради быстрых барышей. Теперь, надо понимать, безобразия должны прекратиться - с 5 декабря прошлого года осуществление всех операций с металлоломом в зоне возложено на госпредприятие "Комплекс".
10. В рыжем лесу
В общей сложности в зоне отчуждения зарегистрировано 118 предприятий и организаций, в том числе 9 предприятий системы МЧС Украины, которые осуществляют обязательные мероприятия по минимизации воздействия радиации на окружающую среду. Грубо говоря, приходится разгребать то, что в 1986-м сделали на скорую руку. Иного выхода просто не было, и самой радикальной казалась идея превратить наиболее загрязненную территорию вокруг ЧАЭС в "зеленую лужайку", то есть убрать "под себя" все, что наверху, и засадить травкой. По такому принципу создавались могильники-траншеи, к категории которых относится наиболее известный "Рыжий лес". Потом хватились: грунтовые воды! В дальнейшем стали создавать бурты - загрязненные древесину, стройматериалы и прочее заваливали грунтом. На сегодняшний день на территории зоны отчуждения расположено 9 пунктов временной изоляции таких отходов.
11. Грунтовые воды
Миграция радионуклидов в подземные горизонты и бассейн Днепра остается одной из самых острых опасностей из тех, что таит в себе зона. Временные хранилища радиоактивных отходов требуют частичного перезахоронения, но мощности действующей "Буряковки" фактически исчерпаны, а строительство "Вектора" - нового огромного комплекса производств по дезактивации, транспортировке, переработке и перезахоронению радиоактивных отходов с загрязненных территорий - затягивается.
- Прием в эксплуатацию пускового комплекса "Вектора", а это объекты инфраструктуры, пришлось перенести с планового 2003-го на конец 2004-го, - рассказывает заместитель начальника администрации зоны отчуждения и безусловного отселения Сергей Саверский. - Причина банальна - не хватает финансирования, из-за чего сроки окончательного перезахоронения радиоактивных отходов сегодня назвать нереально. Сейчас для нас самое важное - это определить, что необходимо сделать в первую очередь. К примеру, после проведения опытных исследований была перезахоронена 5-я траншея временного могильника на территории бывшей нефтебазы, постоянно ведется мониторинг "Рыжего леса". С нашей точки зрения, он не представляет сиюминутной угрозы. Подсчитано, что даже при неблагоприятном стечении обстоятельств радионуклиды достигнут Припяти через несколько сотен лет, поэтому при дефиците средств выкладывать деньги на его перезахоронение сейчас нецелесообразно. Есть более насущные задачи: завершение строительства правобережной дамбы на Припяти, тампонирование скважин, обновление парка машин, оборудования, модернизация автоматизированной системы контроля радиационной обстановки, которая давно выработала свой ресурс. Перспективна реконструкция "Буряковки" для перезахоронения радиоактивных отходов из мест, требующих особого внимания. Над определением таких приоритетов мы сейчас работаем.
12. Вспоминая "Маяк"
В качестве примера временного фактора подобных мероприятий Сергей Саверский привел аварию 1957 года на производственном объединении "Маяк" под Челябинском, когда из-за отказа системы охлаждения взорвалось хранилище жидких радиоактивных отходов. Работы по ликвидации последствий идут по сей день.
13. Природа лучше человека
...Журналистка израильской газеты "Едиот ахронот" Наталья Мозговая, с которой мы вместе приехали в Чернобыль, долго не могла смириться с мыслью: если в зоне сохранились чистые места, где люди могут трудиться полный рабочий день и даже жить, почему их до сих пор не использовали с экономическим эффектом? В ее маленькой стране, где господствуют камни и песок, каждый метр плодородного грунта на вес золота...
Природа оправилась от катастрофы гораздо быстрее человека и сейчас откровенно отдыхает от его присутствия, активно плодясь. Не мешать, а помочь - таковы ближайшие планы по реабилитации зоны. Как рассказал Сергей Саверский, есть поручение подготовить предложения о создании объектов природозаповедного фонда на особо ценных территориях зоны. Географически эта местность по-своему уникальна - в устье речки Припяти нерестилище рыбы и гнездовья птиц, многие виды которых занесены в Красную книгу. О том, как благотворно влияет на фауну отсутствие техногенных факторов, можно судить хотя бы по лошадям Пржевальского, в два раза увеличившим свое поголовье.
14. История зубра Степана
С зубрами, правда, случилась печальная история. Всеобщий любимец Степан во время любовных игр смертельно ранил подругу, пожил бобылем и сгинул. Вроде как от тоски... Почти человеческая история, и виновников драмы тоже искали среди людей, однозначно оправдав экологию. Поэтому остается задумка продолжить эксперимент по программе "Зубр", переселив в зону других гигантов.
15. Люди в огне
Продолжается программа по залесению зоны, в том числе бывших сельхозугодий. Лес - хороший сдерживающий фактор для миграции радионуклидов. Сейчас молодняк высаживается на "горельниках", где в первые годы после аварии полыхали пожары. Тогда они таили много загадочного, если не сказать пугающего. Был год, когда вспыхнуло одновременно в нескольких местах... Самоселы рассказывают, будто видели грузовик, из которого неизвестные бросали факелы прямо в хаты, которые люди покинули не по своей воле и куда так мечтали вернуться...
16. Переселение душ
- Это было так же страшно, как война, - вспоминает 65-летняя Анна Явченко. - Женщины голосят, дети плачут, скотина мычит... Нас переселили в Барышевский район. Дома такие, что жить нельзя, - наспех сделанные, холодные, сырые. Кое-как перезимовали. Однажды возвращаюсь я с работы, а соседка Галя говорит: по поселку ходили местные депутаты и говорили, что тех, у кого дети взрослые, домой будут отвозить. Мы собрались и поехали, милиция, помню, вещи помогала разгружать - радовались, что люди наконец появились. Было это в 1987 году, тогда много вернулось, а сейчас в селе осталось всего 25 человек.
В Парышев, где стоит хата супругов Явченко, мы добирались по мартовскому бездорожью, прорываясь сквозь атаку мокрого снега. Очень хочется верить, что с приходом тепла старикам станет чуть полегче. Потому что в день нашего визита настроение у них было - хоть в петлю лезь.
- Мы теперь никому не нужны. Когда дед в Чернобыле бульдозеристом работал на ликвидации, а я - в столовой, то нужны были. Когда проверяли нас на радиацию - "звенели", как те зайцы, - продолжает свой образный рассказ Анна Ивановна. - А теперь и дед негодный, и баба негодная... Даже фельдшер перестал нас наведывать. Спасибо, "скорая", которую мы из Чернобыля вызываем, приезжает. А лекарства где взять, много ли в Иванков наездишься? (Чтобы придать самоселам гражданский статус, их прописали в прилегающем к зоне Иванковском районе Киевщины. - Авт.) Вот еще беда: раньше государство нам хлеб возило, а теперь коммерсанты возят, батонами по полторы гривны торгуют. Накрутки вроде копеечные, но сколько той пенсии?
Михаил Степанович сел на кровати, покряхтел, да так и не смог встать. Какой год ему идет, даже не вспомнил, знает только, что на несколько лет моложе супруги, которой еще хватает сил и огородец сажать, и за коровой с поросенком ухаживать, и кота Ваську баловать - единственную отраду стариков. Сыновья еще со времен Союза поселились в Беларуси, теперь они взрослые. Родителям стараются помогать, чем могут, но опять же проблема - граница между двумя государствами.
- Мы б уже и в дом престарелых пошли, - грустно вздыхает Анна Ивановна, провожая нас до порога обветшалой хаты.
Сейчас в зоне осталось 410 украинских самоселов, хотя еще недавно было около 450. Кто уехал, кто отбыл в мир иной. Молодых здесь нет, да и что им делать в полуразвалившихся селах с почти первобытнообщинным строем, где из развлечений один телевизор, а вокруг - глушь кромешная. Хотя, если со стороны посмотреть, жизнь здесь не тяжелее, чем в иной украинской глубинке. Электричество есть, газ и продукты доставляют, обеспечена даже телефонная связь. А по церковным праздникам автобус возит в храм.
17. Вера и надежда
Давным-давно в чернобыльском регионе было 18 церквей, 6 синагог и доминиканский монастырь. Одна из легенд гласит о юродивом, который ходил по селам и говорил, что вот этот храм разрушат, вот этот разрушат... Показал на Свято-Ильинскую церковь, построенную в XVIII столетии в Чернобыле, перекрестился и изрек: "А этот храм единственный будет стоять вечно. Когда мрак на землю падет, отсюда новая жизнь начнется!" Надежда Удовенко, в прошлом работавшая учительницей и вернувшаяся в Чернобыль с матерью в числе первых самоселов, истово верит в пророчество. И нынешний настоятель иерей Николай Якушин называет свою церковь оплотом надежды.
- Мы хотим возобновить постоянные богослужения, а на следующую зиму наладить отопление, чтобы окончательно не погибли росписи на стенах, - рассказывает батюшка. - В памятники архитектуры Свято-Ильинская церковь не занесена, но это ничуть не умаляет ее красоту и историческую ценность. Особенно люди воспряли духом, когда из Киево-Печерской лавры передали мощи Агапита Печерского - святого исцелителя.
Когда мы покидали Чернобыль, солнце выглянуло из-за туч, заиграв на золоте чешуйчатого купола, который вручную выложил 70-летний мастер Иосиф Брах. Звонарь Николай Коноваленко готовился бить в колокола...
