Согласитесь, нет сейчас тех, кто не учился в школе. В нашей стране — точно. Все в свое время там были, но при этом у каждого свои воспоминания, как и свои символы школы. Только начни разговор — как тут же кто–то расскажет про незабвенную фарфоровую чернильницу, а другой про стеклянную... Про глобус, про клеенчатую карту мира с большим красным пятном СССР... Женщины вспомнят огромные капроновые банты, черные или коричневые нарукавники, белый или черный передник, пионерский галстук, китайские кеды или полукеды, гольфы... Ручку с пером «Звездочка», которую надо макать в чернильницу, или первую шариковую, портфель, парту, стол — крышка его исцарапана, исписана предыдущими поколениями школяров, которые усердно грызли гранит науки... Ясное дело, учителей вспомнят.
У каждого поколения будут свои символы школы, и каждый будет доказывать, что именно его символ — самая точная картинка, самая исчерпывающая. Да, все мы грызли гранит науки. А еще мы все, я за свое поколение скажу, вместе с гранитом науки грызли коржики. Помните? Они всегда продавались в школьных буфетах. Лежали на тяжелом коричневом подносе, а по соседству на таких же подносах — пирожки с повидлом и сочники с творогом. Пирожков могло и не быть, а вот коржики были всегда. Чаще свежие и мягкие, а в понедельник заветренные, подсохшие. Мне почему–то больше нравились черствые, вчерашние, позавчерашние.
Так вот для меня один из самых ярких символов школьных лет — обычный коржик. Сладковатый, с зубчиками по краю, золотистый, рассыпающийся, крошащийся. Его можно было спрятать в стол, прикрыв книгой, в портфель, в карман и незаметно есть прямо на уроке. Сидишь, слушаешь про склонения, спряжения, формулы с доски списываешь, делая внимательный вид, а при этом отламываешь левой рукой по кусочку и неспешно жуешь...
Коржик отличается от всех остальных кулинарно–кондитерских изделий школьного общепита одним замечательным качеством (это я только сейчас понял). После его употребления, явного и даже тайного, на страницах учебников и тетрадок не оставалось противных пятен жира. Коржик не оставлял следов. Совершенно! И одежду не пачкал. Крошки, конечно же, были, как без них, но их легко смахнуть. Дунул — и нет. И отравиться им невозможно.
Были, ясное дело, и те, кто коржики не любил. Они ждали большой перемены. Звенел звонок, и они бежали как угорелые по улице Октябрьской, потом через площадь, затем за угол и дальше. Заскакивали в магазин и даже могли не говорить, не объяснять, за каким товаром примчались. Продавщицы обслуживали школьников без очереди. Понятно, и у них дети, и они сами учились в школе. Так вот те, кому не нравились сладкие и рассыпчатые коржики, бегали в хлебный и там набирали бубликов. Кто два, кто три, а пока возвращались, успевали съесть.
Пока одноклассники «точили» бублики, я грыз коржики. И перед физкультурой, и перед физикой... Даже уходя из школы домой, я забегал в буфет и покупал еще один. Нет, я не одними коржиками питался. Ел и котлеты с гарниром из слипшихся макарон, и биточки всякие, но запомнились именно они — хрустящие и сладкие, свежие и черствые. Компот за пять копеек, чай за три, томатный сок с солью за десять, сочник с творогом за шестнадцать, а пирожок с повидлом, мясом, капустой — за пять...
Я увидел пару дней назад в магазине коржики. Они мирно лежали в плетеной корзинке, глядели на меня взрослого. Не удержался, не устоял и купил один. Думал, что он фантастически вкусный. Даже не стал ждать, пока приду домой. Достал из пакета и стал есть. Может, меня накрыли школьные воспоминания, потому что на улице сентябрь? Не знаю. Коржик оказался свежим, сладким и рассыпчатым, с зубчиками. Точно таким, как тогда. Но он не показался мне таким вкусным, как раньше. Может, к сожалению, их разучились делать?
Но самое интересное — спор, возникший дома. Жена, когда заговорили про коржики, стояла на своем. Мол, у них в Полоцке, а потом в Минске они стоили по восемь копеек. А я хорошо помню, что семь. Представляете — семь копеек! Или восемь? Разница хотя и несущественная, но для меня важная. Очень! Ведь стоил он семь копеек и в школьном буфете, и когда я учился в художественном училище, а потом в институте... Всего семь копеек...
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 172 (24802). Среда, 9 сентября 2015
