Секс в большом городе

Во Дворце искусств открылась фотовыставка "Мэрилин Монро". Около 300 известных и менее известных черно-белых снимков. Полуприкрытые глаза - "спальные комнаты", полуоткрытый зовущий рот, золотые локоны - этот образ давно стал хрестоматийным. 41 год назад богиня завершила свой земной путь. Но ее имя - до сих пор многомиллионная индустрия. Обыватели и исследователи готовы вновь и вновь всматриваться в знакомые черты, вчитываться в сотни раз пересказанную биографию, чтобы в который раз разгадать ее тайну. Почему сегодня Мэрилин живее всех живых?

Самая знаменитая актриса XX века не получила в жизни ни одного "Оскара". Самая растиражированная звезда Голливуда при жизни сумела заработать всего один миллион долларов. Она не была великой актрисой. Лишь за двумя фильмами с ее участием признают художественную ценность. По воспоминаниям очевидцев, для режиссеров работать с ней было сущим адом. Она не умела играть, и каждую сцену с ее участием приходилось переснимать десятки раз, прежде чем получалось что-то сносное. На пике карьеры она появлялась на съемках к шести часам вечера в сопровождении своих психиатров, если вообще появлялась. О ее пристрастии к барбитуратам и шампанскому рассказывают легенды. А ее бесчисленные романы, все как один с трагическим финалом? Многие в Голливуде ненавидели Монро, не понимая, как пустой вертихвостке удалось добиться такого немыслимого успеха. Тони Кертис зло шутил: "Целовать Монро то же самое, что целовать Гитлера". Режиссер Билли Уайлдер считал ее шизофреничкой. Из таких составляющих скорее складывается образ порочного, самовлюбленного чудовища, нежели христианской великомученицы, коей Мэрилин стали считать после ее гибели. Современники признавали за ней только выдающуюся сексапильность.

Должны были пройти годы, переполненные искушениями всех мыслимых свобод, чтобы стало ясно, каким талантом обладает личность, так вызывающе ярко и именно свободно выражающая сексуальность на экране. Загадкой остается, природным ли магнетизмом обладала Мэрилин или ее чары - всего лишь плод величайшего обмана Голливуда? Известно же, что Монро - это псевдоним, белокурые локоны - заслуга перекиси водорода, а знаменитая походка отрабатывалась годами. Только выйдя замуж в третий раз, за драматурга Артура Миллера, уже знаменитая ММ стала изучать основы актерского ремесла. Но нам, зрителям, безразлично - интуиция или мастерство? Коммерческий проект или прирожденная звезда? Для нас важен результат. А результат таков, что полвека с дебюта Монро в фильме "Опасные годы" одно ее появление электризует, завораживает зал.

Столетие кино принесло разные типы женской экранной привлекательности. Недоступная красавица - здесь вершина в абсолютной гармонии Греты Гарбо. Обаятельная прелесть - образец Одри Хепберн. И, наконец, женщина для мужчины - Мэрилин Монро. В сочетании "женщина для мужчины" следовало бы все три слова писать с большой буквы, особенно предлог "для". Полное растворение в идее соблазна и служения - единственное предназначение. Эта беззаветность и приводит в исступление. Мужскую часть зала переполняет чувство благодарности, женскую - зависть и ревность. Однако общество меняется и роль женщины в обществе иная. Яркий пример тому - главная поп-дива планеты Мадонна. Эксплуатируя образ Мэрилин, Мадонна отличается от прототипа, как марсианка. У блондинки Мадонны, мужеподобной повелительницы мужчин, нет ничего общего с беззащитной рабой любви блондинкой Монро. Пройдет время - и за Мэрилин Монро признают еще больший, чем теперь, артистический талант. Никто просто не поверит, что она играла себя, что такие женщины могли быть в жизни. Серая мышка Норма Джин умерла. Мэрилин, богиня, бессмертна.