Секретный шифр Победы

101‑летний ветеран Петр Яковлевич Упоров встречает нас в просторном частном доме в Гомеле в окружении любящей семьи. Слушаешь такого человека и понимаешь: история — это не сухие даты, а люди. С мозолями на руках, стынущей кровью в ледяной воде речных переправ, хриплым голосом командира, требующего связи во что бы то ни стало... Память Петра Упорова вопреки солидному возрасту хранит мельчайшие детали: от веса катушки кабеля за спиной до выражения лиц нацистских главарей на Нюрнбергском процессе, откуда он передавал телеграфные сообщения в Москву и Берлин.

Петр Упоров.

«Упоров, связь!»

Рост Петра Яковлевича — ровно полтора метра.

— Будь я на сантиметр ниже — и все, признали бы негодным, — с улыбкой говорит ветеран. — А мне очень хотелось на фронт — Родину защищать.

В учебке вчерашнего школьника из Свердловска готовили в пулеметчики. Но на фронте в 1943‑м офицер маршевой роты распорядился иначе: «Грамотный? Шесть классов есть?» Получив утвердительные ответы, как отрезал: «Пойдешь в связь!» Так вместо гашетки пулемета «максим» в руках Петра оказалась катушка провода ПТФ. 

Фронтовая жизнь для Петра Упорова стала бегом наперегонки со смертью. Пока пехота вжималась в землю окопов под обстрелами, он шел вперед, обеспечивая связь для подразделений. Вспоминает выход во время боев в Украине, под Радомышлем.

— Командир кричит: «Упоров, связь!» И я пополз. В итоге устранил 32 порыва. Пацаном был — в таком возрасте это не казалось чем‑то сложным, — скромно описывает подвиг ветеран.

Свою первую награду — медаль «За боевые заслуги» — получил за успешно восстановленную под бомбежками связь между батальонами. При форсировании реки он нырнул в ледяную воду и соединил руками провода, сняв с них изоляцию зубами. «Работа была такая», — сдержанно отмечает фронтовик.

О своем боевом пути говорит сухо, а вот о сослуживцах — с теплотой. Каждого помнит поименно, да только один он остался в строю…

Посмотреть в лицо палачам

В августе 1944‑го в Польше Петра Упорова настигло ранение. Первая пуля прилетела в ногу, вторая, пока санитар делал перевязку, — в руку. После госпиталя он снова вернулся в строй, но уже не на фронт. Главная миссия ждала парня после Победы.

Благодаря знанию телеграфного дела и опыту работы на сложном аппарате Бодо сержанта Упорова командировали в Нюрнберг. Оттуда он передавал отчеты о судебном процессе в Москву и Берлин. В зале заседаний видел тех, чьи имена вызывали содрогание у всего мира. Геринг, Кейтель... Последнего Петр Яковлевич запомнил особенно отчетливо:

— Человек, который приказывал расстреливать по 100 мирных жителей за одного немца. Всех узнал — их фотографии видел в газетах и журналах.

Для связиста Упорова именно нюрнбергский процесс стал личным финалом войны. Глядя на нелюдей, сидевших на скамье подсудимых, он понимал, что не зря рисковал своей жизнью.

Беларусь стала домом

Домой, на Урал, Петр Яковлевич вернулся только в 1947‑м. Позже судьба связала его с Гомелем. Дочь ветерана Светлана Рыбалкина рассказывает:

— Поначалу папа приезжал к нам погостить, но всегда возвращался на Родину. Позже сделали ему в Беларуси операцию, чаще стали собирать многочисленных родственников уже в Гомеле. Как‑то раз он задумчиво сидел в кресле и в какой‑то момент, улыбнувшись, сказал: «Я дома».

С тех пор и начался новый, белорусский этап жизни фронтовика. Светлана Петровна вспоминает, как лет 15 назад Петр Яковлевич впервые пошел на парад в Гомеле:

— Вернулся с цветами, конфетами и в полной растерянности. Все удивлялся, откуда его столько людей знает. Оказалось, подходили даже незнакомые люди, поздравляли, дарили гвоздики. А один парень крепко обнял и сказал: «Спасибо, батя». Папа очень растроган был и после ходил на каждый парад. Наверное, только последние года два уже дома остается на 9 Мая — возраст сказывается. Зато гостей в эти дни у нас всегда очень много.

Сегодня главная награда для ветерана — дружная семья. На праздники за большим столом собираются трое детей, шестеро внуков, четверо правнуков. На боевой путь фронтовика случайным прохожим укажет табличка на доме: «Тут жыве ветэран Вялiкай Айчыннай вайны». Лаконичная, как и сам Петр Упоров. Несмотря на почтенный возраст, свидетель целой эпохи и сегодня сохраняет удивительную ясность ума и ту самую солдатскую скромность, которая не позволяет ему называть себя героем. Историю ветерана, который был «мал для армии», но велик для Победы, регулярно приходят послушать школьники и студенты. В канун праздника тоже, с подарками. Петр Яковлевич напутствует молодежь ценить мир и порядок в стране и поет вместе с ребятами легендарную «Катюшу».

boyarchuk@sb.by