— Зачем? Это не тот момент, что ты так нарядилась, — волнуется муж, потому что в его жизни тот самый момент еще только будет. Когда-то. Может быть. И я называю шкаф, где хранятся его вещи, “Шкаф надежды”, потому что там джинсы, те, что “надену, когда похудею” и красивые рубашки для “когда будет повод”. Но жизнь у нас простая, без поводов и похудений. Стабильная, как говорится. Поэтому я покупаю себе золотую кофточку и делаю праздничный макияж.
— Ты куда-то?
— Нет, просто сниму парочку селфи.
А потом, умирая от невероятной звериной тоски, я обнаруживаю, что сегодня большой праздник, ложусь спать и, проспав часов ...надцать, назначаю праздником следующий день. И мне для особенного настроения не нужен ни салат с печенью трески, ни пять банок икры, потому что этого хотелось просто так, а это было на Новый год, а в Новый год не хочется.
Моя знакомая в этом году трагически потеряла молодого человека. В начале 2018-го они встретились, и недавно его не стало.
— Знаешь, больше всего я почему-то хотела встретить с ним Новый год. Засело в голове, что столько лет я встречала этот праздник одна и вот наконец-то. А теперь понимаю, что наше время было таким счастливым, но засел же у меня в голове этот Новый год.
А ведь им был каждый день.
Так я когда-то в юности оказалась на похоронах своей одноклассницы. Она заболела и угасла быстро. В их маленькой квартире толпились люди, зайдут и выйдут на лестничную площадку, а я все смотрела на Олькину косметичку, рядом с которой лежала помада Кристиан Диор в упаковке. Мне почему-то казалось, что красная, но это не факт. Олька была “сціплая”. Именно это белорусское слово к ней подходило. Не скромная, как Наташа Ростова, а такая немного забитая и сутулая, смотрела на мир украдкой. И теперь, когда лежала в гробу, в белом платье, казалась спокойной и уверенной, будто бы нашла подтверждение своим сомнениям. Этот мир не для меня? Да, не для тебя... Даже помаду не распаковала. И я тогда пришла с этих похорон, как варвар. Налетела на шкаф.
— Ты что в школу новые колготки надеваешь? — держалась за голову мама.
— Ну!
— Порвешь, за стул зацепишься.
Стулья у нас были “атомными”, из каждого торчали щепки. И в школу я, конечно, ходила в колготках шитых-перезашитых. В рамках приличия, конечно, то есть, если сапоги снимать не собиралась, надевала те, где стрелки на носке. А вот надела новые и знала, что порву, и порвала. Жалко было, если честно. И себя корила. Тем более что потом нужно было в гости идти и сапоги снимать, а целых колгот не оказалось. Но с каких-то тех самых пор это стало сильнее меня и появилась любимая поговорка — “счастье, которое мы не получим сегодня, мы не получим никогда”.
И вот опять эти глупущие банки с красной икрой.
— Мама, а можно мы съедим икру? — спрашивают дети, берут ложку и налегают.
Я уже молчу, что они давно распаковали свои новогодние подарки и теперь с грустью и надеждой интересуются:
— А больше нам Дед Мороз ничего не подарит?
Есть в моей истории этот минус, когда настает время и все едят конфеты, у меня остаются уже только одни фантики, и когда нужен новенький наряд, все “ужыванае”. Но как я ни искала золотую середину, ее нет. Ты или назначаешь себе дни счастья по календарю, но в нужный момент что-то может пойти не так, или живешь каждый день, но тогда будешь не со всеми. И хорошо, когда случайно совпадает и ты бредешь по сказочному зимнему лесу, а со стороны озера, которое расчистили от снега и оно стало катком, крики счастливых детей и стук клюшек, и кто-то мчится на санках с горки, а другой уже весь мокрый еле передвигает ноги в сторону дома, где ему нальют горячий чай с рождественским пирогом. Это новое поколение активировано на каждодневное счастье или это все дети так изначально устроены? А потом им начинают запрещать, и они выучивают фразу — “Не трогать! Это на Новый год”. И насколько строгим был запрет, настолько сильно они будут досаждать подобными вещами своим потомкам.
— Давай купим друг другу подарки, — шепчет моя дочь своему брату на ушко. — Но откроем в новогоднюю ночь!
И они тайно подобрали сюрпризы друг для друга, но стоит ли мне вам рассказывать, что уже и тот конструктор собрали, и разложили дочкины расчески в косметичку с единорогом. Вот я и говорю, что компромисс здесь невозможен. До смешного. Но, когда смешно, это же хорошо.
Будьте счастливы сегодня!
sulimovna@rambler.ru
