Как мы представляли себе 2020-й в 1980-х

По жизни я иду с линейкой, прохладной, металлической, из детства, купленной в магазине «Школьник» на площади Ленина. Правда, на той были сантиметры, кажется 15. После 15 шли ГОСТ и небольшое отверстие непонятного предназначения. Видимо, отрезок метра можно было повесить на стену на гвоздь. Так я и сделала! До сих пор моя незримая линейка висит на видном месте, вместо цифр на ней ожидания пионерки — сбылось или не сбылось?

2020 год! Ого! Линейка провисает обалдевшая. Мне кажется, что в СССР никто всерьез не верил, что мы доживем до 2020-го. О будущем в 1980-е вообще говорили с опаской — холодная война, угроза ядерного взрыва. Взрослые как-то странно заминали эту тему, максимум на что хватало — а сколько нам всем будет в 2000-м? А чтоб уже и к двадцатому прицениться, такого не было. Мы как-то себе фантазировали, что если все устаканится в отношениях ядерных держав и таки выживем, то наверняка к 2020-му уже освоим весь поперек космос и придумаем если не машину времени, то хотя бы победим земное притяжение. Я так и представляла, как отпадет надобность в 43-м троллейбусе, который стал моей вечной болью, без него попасть в большой город из Курасовщины было невозможно. В час пик в троллейбус набивалось столько людей, что переодически кто-то выкрикивал: «Ребенка задавите!» Начинала искать ребенка у себя под ногами, оказывалось, что я и есть он. И вот я парила в летающем мини-авто, которое в будущем должно было стать личным транспортом каждого советского человека, и с этой мечтой засыпала. 2020-й, и мы живы — сбылось! Но без полетов за кефиром…

Как и все дети, я мечтала, чтобы не было школ. С этими невероятными коричневыми платьями, скучными уроками и оценками от единицы до пятерки. Поверить в то, что школьная система может эволюционировать до такой степени, что можно будет съесть таблетку из пачки «Алгебра» и обогатиться всем, что человечество наработало в этой области за века, было сложно, но мы мечтали. И, конечно, оно не сбылось. Да и оценки остались, куда без них. А вот форму отменили, и каждое утро, когда дочь растерянно стоит у шкафа, не зная, что надеть, или наденет что-то такое, за что я потом получаю СМС от учителя: «У Даши сегодня неделовой стиль в одежде», — вспоминаю те сладкие времена, когда единственной радостью было сменить кружево на манжетах и все говорили — класс!

Деньги! Вообще, к 1980 году нам обещали коммунизм, от каждого по возможностям, каждому по потребностям. Я расспрашивала папу, как же мы заживем вот-вот, в ответ он сурово молчал. Еще некоторое время подождала, и когда началась перестройка, окончательно поняла, что о коммунизме не может быть и речи, но!.. Идея мне нравилась, и я верила, что если не к 2000-му, то к 2010-му мы выкрутимся и сами себе организуем завещанный дедами идеальный мир. И у нас тоже не получилось.

Но в жизни много радостей, помимо бесплатных благ. Общение! Я часами ждала звонков, не выходя из дома. От подружек, от родителей, от парня. Однажды сходила на пробы на «Беларусьфильм» и неделю ждала звонка режиссера. Все это ожидание опустошало, так я и придумала, что телефон должен быть ручным, на батарейках, взял с собой в карман — и никакой привязанности к точке. Сбылось! Тут прогресс оправдал все мои самые невероятные ожидания, теперь в смартфоне и все-все-превсе книги, и магазины, и даже камера, о которой я в своем допотопном фотокружке даже не мечтала. Мало того! Все френды по группам, и больше не нужно гадать, как там Ирка и Наташка, я знаю, что у них на ужин и как одеты дети. После той новости, что уже 2020-й и мы живы, история со смартфоном лучшая. Браво!

Еще нам говорили, что в будущем вместо супа мы тоже сможем есть таблетку, главное будет не перепутать «Борщ» с «Алгеброй», а то получится несварение ума. И вообще, это должно было быть так: все ходят в обтягивающих комбинезонах из переливающейся высокотехнологичной синтетики, летают на маленьких индивидуальных машинах и смотрят голографическое ТВ. Все болезни, в том числе и рак, побеждены! Тротуары движутся, эскалаторы есть даже в таежной глуши. Любая еда доставляется в дом специальной транспортной системой, достаточно набрать номер заказа, и через 5 минут блюдо вылезает из аппарата. Денег нет! Есть всеобщий коммунизм и процветание. Войн нет! Кризисов нет! Религиозной розни нет! Все любят друг друга и живут по 150 — 200 лет…

И сегодня, в 2020-м, я думаю, а вдруг просто время не настало. Нужно подождать! Лет 20. Вешаю на стенку новую линейку, буду мерить ею следующее будущее.

sylim@sb.by