Самый дорогой человек

Деревушка Белый Бор - самая глубинка Слуцкого района. Стоит на краю огромного лесного массива. В годы войны была партизанской, сейчас известна своими грибными местами. Я же ее выбрала для командировки по сугубо "газетной" причине: во-первых, из 16 жилых домов - в 14 приходит "Советская Белоруссия". Во-вторых, здесь буквально боготворят "почтарку" Тамару Ивановну Заяц. Для жителей Белого Бора она - самый дорогой гость...

...С годами Белый Бор из многолюдной деревни превратился в махонькую. И живут здесь теперь практически одни старики. Вот только летом "на молочко" слетаются к бабушкам и дедушкам внуки, и тогда щебечет на единственной улице детвора, а старики, довольные и счастливые, рассаживаются по скамеечкам у своих домов и выясняют, чей внук насобирал больше "десяток" и "девяток" в дневнике. Новая шкала оценок непонятна старикам, но они уже смирились с тем, что там, в городе, жизнь все больше убегает от их понимания. Интернет какой-то внукам нравится, профессии непонятные они приобретают - менеджер называется. За годы последних перестроек деревня не успевала осмыслить одни перемены, как приходили другие.

- Слава Богу, - говорит участница войны, бывшая учительница начальных классов Нина Прокоповна Немкович, - всегда неизменной, понятной и надежной оставалась для сельского люда почта и ее главный человек - почтальон. Еще ни разу не случалось такого, чтобы в деревню не приносили газеты. И в стужу, и в дождь. На почтальона и теперь сельчане привыкли полагаться, пожалуй, больше, чем на кого-то другого.

Идет Тамара Ивановна по улице (прежде протопав пешком более пяти километров от Гацуковского почтового отделения) со своей сумкой, а жители деревни, словно предчувствуя ее приход, уже выходят навстречу.

- Томочка, а что это, смолярня что ли горит? Дым над лесом трубой стоит!

И Томочка рассказывает, что пришлось вызывать пожарных. Действительно, на старой смолярне, что в лесу и где живут всего два человека, что-то загорелось, пожар перекинулся на деревья - тушили огонь трудно.

- Томочка, а еще новости какие в округе? Кто родился, женился или побился? - не унимаются жители. - Расскажи!

Тамара Ивановна, молодая женщина, родом из соседней деревни Белая Лужа, говорит мне: "Люблю и жалею я стариков. Досталось им в жизни с лихвой. Стараюсь приходить к ним с хорошим настроением, что бы там дома или на работе ни произошло. Вхожу в деревню и улыбаюсь. Вижу, что я для них - в радость, я для них - новость, я им - помощник. Вот вчера, например, меня попросили сходить в сельсовет за справкой - сходила, вот несу готовенькую. Нет проблем. Помогаю сельским моим старичкам оплачивать коммунальные услуги. Бывало, поручали мне "на мой собственный вкус" выбрать и сапоги, и кофточку. Получала даже за них путевки. А сахар, мыло, порошок, краску ношу по просьбам регулярно. Белый Бор у меня деревня особенная, можно сказать, сплошь состоит из "газеточеев". Периодику читают дотошно, внимательно. И меня зачастую информируют о событиях в стране и за рубежом".

И хотя деревня Белый Бор не обделена вниманием - раз в неделю приезжает автолавка, регулярно наведываются в глубинку частники-торговцы, но "самы дарагi чалавек" на селе все-таки почтальон. Софья Ивановна Русакевич, бывшая телятница, расписывается за принесенную пенсию и откровенничает с журналистом

: - До Тамарочки был почтальон не очень... То газету поздно принесет, то пообещает что-то и вечно забудет. Необязательный был человек. Нынче же - любо-дорого. Вот если бы все так к старикам относились...

Так и живет тихая деревенька Белый Бор, что под боком у большого леса, населенная крепко потрудившимися на своем веку людьми, к которым каждый день и в дождь, и в снег спешит почтальон, который, как считают люди, есть само участие, внимание и забота.

- Кажется, как просто - всегда утром в твоем ящике газета, ну как в столице! В положенный день - пенсия, есть с кем словом перемолвиться, об услуге попросишь - от тебя не отмахнутся, на душе от этих маленьких мелочей приятно, - говорит Виктор Денисович Козючиц, которого в деревне прозвали дачником за то, что он всю жизнь трудился в Минске, а в отчий дом вернулся доживать свой век. Замечу: вернулся не один, а с абонентской карточкой на "СБ", которую выписывает аж с 1948 года!

Ну а просьбу сельских женщин - без пропусков публиковать информацию о метеонеблагоприятных днях - редакция исполняет...