Нашу деревню Шелковичи фашисты сожгли дотла. Все дома в одночасье превратились в пепел. А случилось это летом 1943 года.
Люди проснулись в Божье воскресенье. Собирали нехитрые завтраки, хотели отметить Троицын день. И вдруг по улице галопом на взмыленном коне промчался партизанский разведчик, крича:
- Спасайтесь!.. Идут каратели!
Мама завернула меня в самотканую простыню, взметнула за плечи. Остальным пятерым детям приказала бежать за ней. Отец снял со стены икону, достал с печи чугунок с картошкой, ухватил доильницу.
Кто не успел убежать, тех фашисты "угостили" свинцом и огнем. Невинными жертвами войны стали Анна Корзун, 72 года, мать четверых детей, Мария Старжинская, 67 лет, мать троих детей, Сергей Марков, 82 года, отец четверых детей, Анастасия Старжинская, 67 лет, мать восьмерых детей. Вместе с хатой сожгли инвалида Анну Козыр и ее мать Аксинью, 64 года.
В этот день двое наших шелковцев были в соседней деревне Чернейки. Живыми там сгорели Василий Никитенко и его сын-малолеток Петрик.
Все шелковцы, кто остался в живых, не решились возвращаться на пепелище. Построили шалаши, землянки и обустроились на осень и зиму. Никак не могу представить, что мы все это время ели, как спасались от болезней и холода? Как удалось шелковцам спасти самое дорогое - нас, детей войны?
Когда вернулись в пустую деревню, я дал реву на пепелище:
- Где мои игрушки?
Боже, хотел бы знать, во что и как я играл? Хотя кое-что, будто сквозь сон, помню. В лесном изгнании старшие братья Петя и Коля смастерили мне автомат. К березовой палке приколотили тонкий круглячок от бревна, привязали тесемку. Бегал "партизан" между деревьев, будто гонялся за врагом. Потом зашел в курень, где жила одинокая старушка, сказал этак браво:
- Хозяюшка, я только что фрицев колошматил... Много их полегло... Устал, хозяюшка. Может, дадите чего перекусить?..
Старушка достала из-под ручника кусочек блина:
- Кушай, солдатик... На большее - извиняй...
Я жадно ел тот блинок, а старушка плакала.
Не мог понять тогда, почему она лила слезы. Теперь дошло: она сострадала мне, что война ранила и меня, ребенка.
О людях, которые пережили оккупацию, все же мало написано. Они совершили свой негромкий подвиг. Выстояли перед врагом, остались чисты перед своей совестью. А главное, как могли, спасали детей.
И сами дети войны совершили подвиг. Они выжили назло врагам и потом внесли свой вклад в процветание Отечества.
Я мог бы умереть несколько раз. Могли "прибрать" голод, холод и болезни. Если бы не партизанский хирург, не перенес бы воспаления ноги... Мои страдания не закончились и после войны. Голод наступил неимоверный. Ели лебеду, кору деревьев, желуди. Весной ходили по полям, выискивали промерзлые картофелины. Они были вкуснятиной неимоверной! Одна из таких "картофелин", черная и увесистая, разорвалась во дворе моей сестры Лиды. Ее бросили в костер малолетки Шурик и Миша. Они остались заиками на всю жизнь. А все говорили, что им еще посчастливилось. Рано ушли из жизни мои ровесники Шура Трацевский, Ларик Бабич, Леня Кулаченко, Надя Чаплинская, Павел Милюто, Женя Новик. Все они - дети войны.
Имена многих детей внесены в боевую летопись. Юные мстители оказались хорошими партизанскими разведчиками и связными, ходили со взрослыми на подрыв вражеских эшелонов. В Быхове хорошо известно имя Марата Козлова, которому установили памятник возле школы. Каждый день с ним как будто здороваются сверстники. Ему, партизанскому разведчику, фашисты вырезали на спине пятиконечную звезду, но он стерпел все муки и не выдал боевых друзей.
О Люсе Чаловской в Борисове ходят легенды. При выполнении важного задания юную партизанку схватили гитлеровцы. Ее били плетью, жгли раскаленным железом, таскали за волосы. Патриотка никого и ничего не выдала. Из последних сил она начертила краешком гребешка на стене тюремной камеры: "Меня расстреляют на рассвете. Родина отомстит за нашу смерть".
Я вспомнил лишь нескольких детей войны. Их грешно забыть, не помнить и не знать. Вот в чем нравственный долг их сегодняшних сверстников. Нужно пойти дальше. Отдавая уважение и почитание ветеранам войны, стоит осознать, что на линию Памяти все активнее выходят последние свидетели лихолетья - дети войны. Они уже с заснеженными головами, но с живой и обостренной памятью, каждый - со своей военной раной.
В деревню Кричники Ивьевского района, где жил Валик Врублевский, через неделю после начала войны уже пришли захватчики. Собрали всех деревенских жителей и что-то усиленно "гергетали". Вдруг один немец подбежал к Валику, смахнул с его головы пилотку со звездой, бросил в лужину, начал злобно топтать. А мальчика потом стал бить подкованным ботинком. Может, и забил бы до смерти, если бы не сосед, который немного говорил по-немецки. Он объяснил разъяренному "завоевателю", что Валик - крестьянский паренек, а пилотку нашел в лесу. Это и спасло мальчика, но он тяжело заболел на всю жизнь.
На самом же деле пилотку со звездой сыну подарил отец, Антон Врублевский, который перед войной учился на курсах младших командиров Красной Армии. Валик очень ценил этот подарок, не расставался с пилоткой нигде и никогда...
За три года оккупации фашисты уничтожили только в Ивьевском районе 736 детей. Разве можно такое забыть! Идут, летят годы, а я все хочу войти в страну детства, которую отняла у меня война.
Ученые открыли: сердце человека ежегодно растрачивает столько энергии, сколько нужно для того, чтобы поднять груз весом около девятисот килограммов на высоту четырнадцать сантиметров. Мое сердце подняло этот груз почти на десять метров. Выше меня самого в шесть раз. С этой высоты оглашаю свою ежедневную молитву:
Дай, Боже, отдавать,
а не просить!
Дай, Боже, иметь радость в земном раю
и никогда не плакать.
Дай, Боже, вдохновенно идти на работу
и на крыльях лететь домой.
Дай Боже, все уметь,
да не все делать.
Дай, Боже, быть довольным тем, что есть, и неугомонным к лучшему.
Дай, Боже, научиться жить сегодня, тогда будет что вспомнить о вчерашнем
и с оптимизмом встретишь завтрашний день.
Дай, Боже, памяти про всех людей, которых нет, которые рядом
и без которых нет жизни на земле.
Хочу, чтобы наши дети никогда не плакали о сожженных игрушках, чтобы никогда не забывали трагедий минувших и не допустили новых.
Боже, пусть так будет сегодня, завтра и вечно.
Владимир ЛИПСКИЙ, главный редактор журнала для детей "Вясёлка", лауреат Государственной премии, член Национальной комиссии по правам ребенка.
