Ефремов Александр Васильевич фигура знаковая — заслуженный деятель искусств Республики Беларусь, генеральный директор Национальной киностудии «Беларусьфильм», художественный руководитель Театра–студии киноактера, профессор Белорусской академии искусств, кинорежиссер, актер.Как говорят о нем коллеги, он — создание беспокойное, постоянно пульсирующее. Почему? Так уж устроено его естество — живет для того, чтобы проистекающую жизнь рассматривать по–режиссерски. От этого Ефремов всегда позитивен, ему все интересно, все есть предмет его внимания. Разговаривать с режиссерами всегда любопытно — они видят мир сугубо по–своему. Может быть, взгляд этот не всегда бесспорен. Но это–то и интересно!
«СБ» задает Александру Ефремову свои 50 вопросов.
1. Как бы вы сами себя, Александр Васильевич, представили нашим читателям?
— По профессии я — кинорежиссер. Сейчас руковожу киностудией, преподаю в Академии искусств, у меня есть ученики, которыми я горжусь. Немного пишу — недавно в соавторстве вышла приключенческая повесть. Сочиняю сценарии, снимаюсь в кино. После фильма «Перекресток» мальчишки, встретив меня на улицах, обращались ко мне, как к герою фильма, — дядя Миша. Приятно. Снимаю свое кино. Получаю даже награды на кинофестивалях. У меня есть дочь Даша. Есть жена, ее зовут Валерия, она актриса. Есть мама и папа, они, слава Богу, живы. Я этим очень дорожу. Кстати, папа освобождал Беларусь от фашистов, горел здесь, на белорусской земле, в танке. Теперь эта земля стала для меня второй родиной.
2. Говорят, после окончания ВГИКа вы, нижегородец, получив распределение на «Беларусьфильм», столкнулись с тем, что лучшие сценарии разбирали для себя мэтры, а молодежь пробавлялась тем, что останется?
— На свою кинорежиссерскую судьбу мне грех жаловаться. Сразу после окончания вуза именно на «Беларусьфильме» я снял картину «Большая любовь Чередниченко Н.П.», где автором сценария был мастер своего дела Евгений Григорьев. За этот фильм на престижном международном фестивале мне был вручен приз «За лучшую режиссуру». Потом я снял ленту «Родное дело». А фильм «Давай поженимся» популярен до сих пор. Его постоянно показывают по российским и белорусским телеканалам. Исполнитель главной роли Юра Назаров тогда, в 80–е годы, был самым настоящим секс–символом! Женщины обожали и обожают его до сих пор...
3. А как сейчас молодым режиссерам живется на белорусской киностудии, которой вы недавно стали руководить?
— Ситуация на студии непростая. Дело в том, что данный момент — момент перелома. Так случилось, что как–то разом, а не постепенно, очень резко произошла смена поколений. Из старшего поколения, из мэтров на студии остался разве что Валерий Павлович Рыбарев. Ушел Туров. Не стало Пташука. Кто–то перебрался в первопрестольную...
Что делают молодые режиссеры? Работают! И, заметьте, очень активно. Лена Турова с Ренатой Грицковой снимают любопытный фильм, соединяющий компьютерную графику, мультипликацию с игрой живого актера (очень может быть, на основе этого кино родится еще и компьютерная игра, приключенческая — без убийств, стрелялок, смерти).
Ваня Павлов с Маргаритой Касымовой снимают фильм «Соблазн» по сценарию известного белорусского драматурга Елены Поповой. Кстати, очень рад, что удалось привлечь в кино Попову. Прекрасный, многообещающий автор... Игорь Четвериков, сын нашего прославленного режиссера Виталия Павловича Четверикова, заканчивает 4–серийный приключенческий фильм совместно с БТ — «Три талера».
Дмитрий Лось — совсем молодой режиссер, снявший недавно дипломную работу, успел уже за нее получить не один фестивальный приз. Буквально на днях я вручил ему очень интересный, на мой взгляд, сценарий двухсерийного телефильма. Андрей Голубев работает над сценарием фильма «Последнее солнце князя Далмонта»... И так далее.
4. А как же известные раскрученные имена?
— Я очень хотел бы, чтобы с нами поработал Валерий Рубинчик, снявший в 70–х на «Беларусьфильме» «Венок сонетов», потрясающую ленту «Дикая охота короля Стаха», «Последнее лето детства». С именем Рубинчика связаны годы самого активного и продуктивного периода работы киностудии. Этот выдающийся режиссер сумел соединить в своих лентах и остросюжетность, и глубинное авторское видение, философские размышления над жизнью человека.
Вот этот синтез нам необходим сегодня. Как бы то ни было, мы не имеем права отторгать требования рынка. За счет продажи картин должен закладываться, расти бюджет киностудии.
5. Говорят, вы уже давно взяли себе за правило в год прочитывать до тысячи сценариев. Правда ли?
— Ну, это преувеличение. У меня всегда перед глазами список произведений, с которыми я должен ознакомиться. На сегодняшний день прочел и законспектировал более 180 сценариев и пьес. Стараюсь все, что появляется нового в сценарном мире кино и театра, прочитывать сам. Мне просто необходимо иметь представление — как складываются тенденции, о чем пишут литераторы, что хотят рассказать, какие имена появились, что привнесли. Когда смотришь современное кино, особенно сериалы, возникает ощущение, что кроме «новых русских», бандитов, проституток, киллеров и милиционеров, гоняющихся за ними, в этой стране никто иной не живет... А ведь все те, кто занимается искусством, должны все–таки иметь в виду, что в нашей стране живет огромное количество людей с иными заботами, проблемами, другими конфликтами, надеждами, другим пониманием своего жизненного пути. Мне хочется, чтобы на экране появились такие люди.
6. Если бы вы стали президентом нашей страны, за решение какой проблемы взялись прежде всего?
— Меня устраивает то, что делает наш Президент. И я буду голосовать за него. Но чтобы не уходить от вопроса, скажу: мне хотелось бы, чтобы на культуру, искусство обращалось еще больше внимания, чтобы щедрее оно финансировалось, щедрее поощрялись люди, работающие в искусстве. У нас сейчас застой в присвоении почетных званий. Право, есть уже немало молодежи, отлично потрудившейся на ниве культуры, много и опытных заслуженных мастеров — не дело давать звания на излете лет. Надо отмечать, фиксировать значительность того, что уже сейчас, сегодня делается для страны деятелями культуры. Поверьте, что это имеет вес и значение для государства и государственности. И когда я бываю за границей, вижу, как высоко оценивают нас и наше искусство, я понимаю это наиболее отчетливо.
7. Верите ли вы в вечную любовь?
— Когда я разговариваю со своими студентами, обычно предупреждаю их, что режиссура — профессия взрослых людей. А взрослость предполагает глубинное понимание того, что ты делаешь, последствия твоих действий. Любовь тоже предполагает взрослость души. Помню, мне было лет 10, когда в первый раз влюбился. Я был отличником и самым маленьким в классе. Любовь на меня обрушилась как сокрушительная болезнь. Я был перед ней таким жалким, беспомощным... Первое чувство — я это понял позже — прививка к жизни. Именно любовь и пробудила мою душу. Именно об этом я и пытаюсь рассказывать в последнем своем фильме «Дунечка». Вот так долго живет моя первая любовь...
8. Вы знаете свою родословную?
— Да. Это знание мне необходимо. Я не перекати–поле, я наследник, я продолжатель рода. И хотя жизнь моих родителей кардинально отличается от моей, я чувствую, как судьбой своей прорастаю из этих людей. Мне было бы приятно, чтобы в душе и моей дочери, и моих будущих внуков была такая потребность. Это созидательно.
9. Что вы в людях не приемлете однозначно?
— В людях искусства не приемлю неискренности, лицемерия, отсутствия внутренней цензуры, такта, отсутствия доброты. Когда, помню, Элем Климов стал главой Союза кинематографистов, то пожаловался, что объелся «человеческим фактором» в худшем его проявлении. Но я по натуре оптимист, верю в людей, кажется, понимаю их слабости и... многие, многие из нас заслуживают прощения.
10. Что бы вы посоветовали обязательно прочесть?
— Кто–то из мудрых сказал: существует литература, которую мы любим, но не уважаем, а есть литература, которую мы уважаем, но не любим. Так нужно искать то, где именно для тебя это «люблю» и «уважаю» соединяется. Для меня это классика.
11. Кого из драматургов любите и уважаете?
— Островского. Из Островского выросла вся русская драматургия. Скажем, его «Таланты и поклонники» населены яркими, полнокровными, здоровыми людьми. Чехов вырос из Островского, очень много взял у него. Аналогии в персонажах их пьес очевидны даже при самом поверхностном анализе. Но! Его герои живут в иное время — на переломе столетий, и они у него поэтому бесконечно рефлексирующие, болезненные, страдающие, неопределенные. Дальше эта трансформация продолжается в горьковских пьесах и т.д. и т.д. Итог моих рассуждений — лучше, круче Островского–драматурга я не знаю писателя, ну разве что Шекспир, который, как кто–то точно заметил, рассказал о мире людей все, почти все.
12. Когда вы последний раз смеялись?
— На вечере Анатолия Гурьева, актера нашего театра. (Для читателей напомню, что наш театр–студия находится в одном здании со столичным кинотеатром «Москва» на проспекте Победителей.) Толя рассказывает: «Встречаю недавно товарища, с которым когда–то вместе работал. Он меня спрашивает: «Где работаешь?» Я: «В Москве». Он: «У кого?» Я: «У Ефремова». Он: «А как ты туда ездишь?» Я: «На троллейбусе». И пауза. И ошалевшие глаза друга».
Мне нравится смеяться. Жизнь нам без конца дарит смешное — надо только уметь увидеть.
13. Вы любите путешествовать?
— Очень. Но маршруты моих путешествий в последние десятилетия почему–то совпадают с фестивалями, на которые меня приглашают. Или вот спешил к вам на встречу из пригорода Минска — там тоже проводится своего рода фестиваль, а я в жюри. Прошелся по аллеям парка — такая природа! Обещали дождь со снегом, а выдался солнечный день... Такое небо, такой покой, гармония, такое абсолютное, безупречное совершенство.
14. Вы верите в существование внеземных цивилизаций?
— Верю. Не может быть, чтобы в таком огромном пространстве мы были одни. Верю во вселенский разум. Верю в Бога.
15. Что такое, Александр Васильевич, на ваш взгляд, киношедевр?
— Исчерпывающе ответить сложно. Я, пожалуй, коснусь только нескольких граней этого понятия. Безусловно, это картина, признанная на престижнейших международных фестивалях класса «А». Но! Даже оценки таких фестивалей, бывает, зависят не от самого полезного для искусства условия — политики.
В Венеции получил высшую награду фестиваля — «Пальмовую ветвь» — фильм россиянина Звягинцева «Возвращение». О чем эта картина? О стране, где родители бросают своих детей, а дети их за это убивают. Или «Оскара» получил Никита Михалков за «Утомленные солнцем». Это опять же рассказ о стране, где любого человека могут уничтожить, растоптать, надругаться над ним. На Западе хотят видеть нас такими. И редко–редко пробиваются сейчас на мировой экран ленты, повествующие о благородстве и красоте духа моих соотечественников, о поразительной и уникальной истории нашего народа, о созидательности государства, в котором я живу.
16. О чем больше всего мечтали в детстве?
— Я научился читать в 4 года — старший брат пошел в школу и я учился за ним. Напротив нашего дома была библиотека и я в нее ходил по три раза в день: утром мне дадут книжечку, я ее прочту и к обеду иду менять. Тогда мне мечталось: вот здорово, если бы можно было всю жизнь читать! А потом в космос полетел Гагарин, и я мечтал, что стану космонавтом...
17. Как вы относитесь к наблюдению А.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Со времен Чехова жизнь сильно поменялась. Я порой в столицах вижу больше провинциалов, чем в небольших городах.
18. В каких слабостях не можете себе отказать?
— Люблю поспать. Очень нравится вкусно поесть. Слабостей можно насобирать еще ворох, но я о них больше рассказывать не буду.
19. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— Коллег и зрителей.
20. На что не жалко потратить миллион?
— Можно, отвечу анекдотом? Спросили у человека: «Если бы у тебя был миллион, что бы ты сделал с деньгами?» — «Отдал бы долги!» — «А остальные?» — «Остальные подождут!»
Так вот о трате миллиона: распорядился бы лихо — прорех много.
21. Интеллигентность — что это в вашем понимании?
— Хочу заметить, что интеллигентность — сугубо русское понятие, в других языках такого слова нет. Полагаю, интеллигент — это человек, не только имеющий свое собственное мнение, но и человек, способный его отстоять. И еще. С интеллигентным человеком очень легко общаться.
22. Всегда ли вы говорите то, что думаете?
— Нет. То, что я думаю, оценивая тот или иной поступок, факт, явление, сопряжено с моими личностными характеристиками, а значит, претендовать на абсолютную объективность было бы неосмотрительно, глупо.
23. Оказывает ли на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Да. Я Телец. А это значит — упрям, настойчив. Если есть цель, я ее стремлюсь достичь. Я не злой. Правда, иногда у меня бывают моменты, когда глаза наливаются кровью и я совершаю поступки, о которых потом чаще всего жалею.
24. От кого вы устаете больше всего?
— От глупых людей.
25. Совсем недавно у вас как режиссера был в театре премьерный показ пьесы под названием «Очень простая история» молодого драматурга Марии Ладо. Почему вы выбрали именно эту пьесу?
— Потому что за внешней простотой фабулы очень важные для многих и многих вещи. В ней столько человечности и доброты! Во–вторых, в пьесе заложена поразительная театральность — на сцене живут и общаются между собой животные и люди.
Можно, я немножко повспоминаю?
Когда я только пришел в театр, у нас была контрольная цифра — 13. Если в зале больше 13 зрителей, — ура! — играем спектакль. Меньше 13 — не играем, идем по домам. И вот у нас появился спектакль по пьесе Данилова «Мы идем смотреть Чапаева». И народ пошел в театр. Заметьте, пьеса была о добре, о достоинстве человека. Это были 1992 — 1993 годы — тяжелейшие годы для Беларуси, можно сказать, годы отчаяния. У меня есть такая привычка из–за кулис наблюдать публику. Заметил одну женщину — сколько ни шел спектакль, она всегда в зале, с цветами и украдкой вытирает слезинки. Подошел к ней в перерыве и спросил, почему она ходит на спектакль. Она ответила: «Смотрю и понимаю: мы выживем!» В этом и есть призвание искусства — формировать принципы человеческой жизни, возвращать людей к сердечности, необходимости сохранения нежности в душе, веры.
И на «Простой истории» зал переполнен. Услышал одну реплику зрителя. Кто–то спросил у приятеля: «Ну как тебе спектакль?» Ответ был: «После спектакля я испытал просветление, как после хорошей молитвы». Самая дорогая рецензия для меня.
26. Кто ваш самый близкий друг?
— К сожалению, мой самый близкий друг погиб. Мы с ним были однокурсниками. Он успел стать хорошим режиссером. До ВГИКа окончил Московский университет, был старше меня, мудрее. Мне с ним было всегда интересно, я ему доверял, он вселял в меня спокойствие, был надежным человеком.
27. Ваш идеал женщины?
— Мама. Удивительное чувство долга перед семьей, детьми, поразительная аккуратность, способность самоотверженно любить, забывая о себе. Красивая, даже сейчас, в 81 год.
Моя мама по происхождению крестьянка, но в ней столько душевного аристократизма, интеллигентности. У нее врожденное чувство вкуса, такта внутренней строгости. Маму зовут Мария Пахомова.
28. Где чаще всего проводите отпуск?
— Отпусков как–то не бывает. То сам что–либо снимаю, то кому–то помогаю...
29. Что такое, по–вашему, лень, а что есть душевный покой?
— Лень — это когда мозги жиром заплывают, когда ни о чем не думается, кроме как о собственном желудке.
Душевный покой — это ощущение того, что ты пока все делаешь правильно, твои поступки конструктивны, ведут к цели.
30. Вам нравится находиться наедине с собой?
— Находиться наедине с собой процедура почти медицинская, лекарственная.
Она позволяет предаться рассуждениям, она очищает душу, чувствуешь, как в тебя вливается сила. Особенно приятно это делать на природе. Хотя и поезд для меня очень удобное место.
31. Вы себе успели нажить врагов?
— Не знаю, враги ли это, но полагаю, что успел. Есть люди, которые категорически не принимают меня. И это нормально, естественно. Если бы ты ничего не делал, у тебя и неприятелей не было бы.
32. Что стали бы делать, если бы пришлось все начать сначала?
— Делал бы то же, но только гораздо интереснее и умнее, шел бы более кратким путем.
33. Чего вам больше всего недостает сегодня?
— Хороших сценариев и денег для производства фильмов, ну и для собственных нужд. Чуть–чуть.
34. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— Как приехал в Минск в 1976 году, так и стал читать. Меня интересует творчество отдельных журналистов вашей газеты.
— Например?
— Пожалуйста: молодая журналистка «СБ», пишущая на темы культуры, Аня Шадрина...
35. Помните ли свое детское прозвище?
— Не обзывали меня. Может быть, не состоял в кругах, где награждают прозвищами, как медалями.
36. Где вы чаще встречаетесь с друзьями?
— На работе.
37. Не рискнете предсказать будущие перемены, которые ожидают нашу страну?
— Думаю, вряд ли кто–то сможет это сделать. Но я оптимист: то, что происходит в нашей стране сегодня, — конструктивно, созидательно, перспективно.
38. Самый счастливый день в вашей жизни?
— Его еще не было, но будет!
39. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Так как я преподаю, снимаю кино — рядом много молодых людей. В «Поводыре» я снял совсем молодых артистов, для которых этот фильм был дебютным, они ярко заявили о себе. Это Петя Юрченков, Лера Арланова, Толя Кот, Вера Полякова. Работали мы как коллеги, многое на съемочной площадке придумывали вместе. Когда рядом с тобой яркие, талантливые люди и они отзываются на то, что ты делаешь, интересно, активно проявляются, — участвовать в этом процессе – счастье.
40. А какое оно, новое поколение?
— Временами ловлю себя на ощущении, что они в чем–то информированнее, чем мы в их возрасте. Потом осознаю, что они знают меньше, чем, например, я знал в этом возрасте. Меркантильности в них, пришедших в профессию, заранее не обещающую много денег, я не вижу. Духовность — есть! А вообще, я считаю деление людей на поколения придуманным. Весь род человеческий проходит один и тот же путь.
41. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?
— Больше всего недовольство собой испытываю, когда смотрю сделанную работу и понимаю, почему не сделал так, как сейчас бы сделал. Но кино не переделаешь. Это в спектакль еще можно вмешаться, что–то откорректировать, а тут уже все впечатано в целлулоид.
42. Ваш любимый вид спорта, танец, музыкальное произведение, цвет, запах, времена года, праздник, наряд?
— Баскетбол и хоккей;
люблю все быстрые танцы: натанцуешься, посмеешься над самим собой — хорошо;
очень люблю произведения Масне;
черный;
запах ребенка;
лето;
Новый год;
классический.
43. Можете назвать то место на земле, которое вам милее всего?
— Это село Салган под Новгородом, где жили мои бабушка и дедушка, где я проводил в детстве летние месяцы.
44. Ваше отношение к конкурсам красоты?
— Лояльное. Ну походили по подиуму, ну постояли...
45. Как заботитесь о собственном здоровье?
— Ежедневно обливаюсь холодной водой.
46. Летаете ли во сне?
— Не поверите — до сих пор летаю, хоть уже и не так часто, как прежде. Иногда бывает страшно, а иногда просто сказочно.
47. Когда у вас плохое настроение, что делаете?
— Преодолеваю. Молчу. Кроссворды остервенело разгадываю.
48. Вы любите писать письма?
— Раньше писал много. Сейчас практически не пишу. Хотя... веду собственные записи — они очень похожи на письма самому себе.
49. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— Если это касается только тебя самого. Потому что все совершенные ошибки — только твои...
50. Какой вопрос вы хотели бы задать самому себе и каким будет ответ?
— Вопросов я себе задаю массу и постоянно — в этом суть моей профессии. Например, когда разбираю пьесу, сценарий.
Но есть вопросы, на которые я ищу ответы с юношеских лет. Почему граница наблюдений галактики 13 млрд. световых лет и что дальше там, на 15–м миллиарде? Что такое бесконечность? Есть ли вселенский разум? Почему так много звезд на небе? И как это ни глупо звучит — а в чем смысл жизни?
Ответа пока нет...
