Четверть века назад, в октябре 1988–го, на советском ТВ случилось небывалое: на нем началась трансляция первой «мыльной оперы». Речь, как нетрудно догадаться, о «Рабыне Изауре», но не только о ней. Вместе с 15 сериями о судьбе честной, несчастной и угнетенной девушки в нашу жизнь вошло то, что в конце концов изменило ее буквально до неузнаваемости. Впрочем, тогда, когда «Рабыня Изаура» соседствовала в телепрограмме с такими акулами эфира, как передачи «Прожектор перестройки» и «Курсом XIX партконференции», представить дальнейший ход событий было все–таки невозможно.
Отмечая юбилей «мыльной революции» на ТВ, сегодня мы решили поговорить, как еще сериалы меняли нашу жизнь, какой след они оставили в нашей, да и мировой истории.
«Вызываем огонь на себя» и Анна Морозова
Первым советским телевизионным сериалом считается 4–серийный фильм Сергея Колосова «Вызываем огонь на себя». Появившаяся в феврале 1965–го лента рассказывала о подвиге советских подпольщиков в немецком тылу на Брянщине. Но она же еще и сдвинула несколько идеологических пластов. Как это было?
Полтора года назад в рубрике «Сдувая пыль с истории» я уже рассказывал, как бывший фронтовик режиссер Сергей Колосов еще в начале 50–х подготовил для радиотеатра постановку о брянских подпольщиках, однако «Вызываем огонь на себя» прошла в эфире лишь один раз и была со скандалом запрещена: первый секретарь обкома обратился с просьбой о таком запрете к секретарю ЦК КПСС, мотивируя тем, что в спектакле показаны «не те люди»...
Ох уж эти звонки, ох уж эти «мнения»! Сколько судеб из–за них было сломано, сколько заслуженных людей унижено и растоптано... Много лет после войны в СССР было, например, не принято говорить о подвиге героев Брестской крепости — лишь стойкость и мужество писателя Сергея Смирнова вернули их из забвения. В том же 1965–м, когда появился фильм «Вызываем огонь на себя», Брестской крепости было присвоено звание «крепость–герой». За три дня до появления в советском телеэфире фильма о том, как благодаря интернациональному подполью советская авиация разбомбила Сещинский аэродром, вышел указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении посмертно звания Героя Советского Союза полковнику Льву Маневичу. Для того чтобы правда о подвиге этого легендарного разведчика, уроженца Чаусов, пробилась сквозь гущу подозрений и небылиц, понадобилось 20 лет. Он спас многих заключенных в концлагере Эбензее, но, дождавшись освобождения, 11 мая 1945–го умер от чахотки. Его похоронили под именем Якова Старостина. И только спустя 20 лет на кладбище Санкт Мартин–Зюд Маневич обрел упокоение под своей настоящей фамилией.
8 мая 1965–го, в один день с Брестской крепостью, звание Героя посмертно было присвоено и Анне Морозовой. Это ее сыграла в фильме «Вызываем огонь на себя» супруга режиссера Колосова Людмила Касаткина. Ее исполнение роли было столь запоминающимся, что вскоре после выхода фильма началось выдвижение общественностью в число героев войны «не тех людей» — плененных, погибших, поляков, евреев, чехов...
А о войне Анны Морозовой вообще следовало бы снять отдельный фильм. 20–летняя, она встретила нашествие немцев в родной Сеще. Руководила подпольем. Способствовала тому, что в мае 1943–го советская авиация разбомбила на аэродроме в Сеще 42 вражеских бомбардировщика. После освобождения окончила курсы радистов, в составе разведгруппы «Джек» попала в Восточную Пруссию. Четыре месяца под прицелом карательных отрядов разведчики вели борьбу с немцами, а потом отошли на территорию Польши. Попав в окружение, раненая Аня отстреливалась до последнего патрона, а потом взорвала себя на глазах фашистов. Когда это произошло, до победного 1945–го оставалось всего несколько часов...
«Два капитана» и Брусиловский прорыв
Классика жанра гласит: 17 января 1912 года капитан королевского флота Великобритании Роберт Скотт вместе с еще четырьмя участниками похода достиг Южного полюса, но обнаружил, что их на несколько недель опередила норвежская экспедиция Руаля Амундсена. Роберт Скотт и его товарищи погибли на обратном пути от холода, голода и физического изнеможения. Эта трагическая история стала известной из найденных дневников полярника.
Его похоронили в Антарктиде на холме Обсервер. Над могилой установлен крест, а на нем каждый может прочесть: «Бороться, искать, найти и не сдаваться». Для англичан это цитата из поэмы «Улисс» Альфреда Теннисона, она означает «нести флаг в самые отдаленные уголки планеты, неустанно расширять границы Британской империи». А для нас?
Слова «Бороться и искать, найти и не сдаваться» писатель Вениамин Каверин сделал лейтмотивом своего романа «Два капитана». Это, кажется, знают все. Благодаря книге, а потом и многосерийному фильму, снятому в 1976 году режиссером Евгением Кареловым, мальчишки одной большой страны хотели подражать Саньке Григорьеву и до самозабвения искать следы капитана Татаринова. Но мало кто знает, что судьба прототипов героев книги/фильма оказалась очень похожей на судьбу Скотта и его товарищей.
Был такой корабль — «Святая Анна». На самом деле сперва его звали «Ньюпорт», потом «Пандора II», потом «Бленкатра». Четырехпушечный корабль был спущен на воду в 1867 году для британского военно–морского флота. В 1912 году «Бленкатру» за 20 тысяч рублей приобрел лейтенант флота Георгий Брусилов. Его мечтой было пройти Северным морским путем обязательно под российским флагом. Но в октябре 1912 года корабль оказался зажат льдами у северного побережья Ямала. Дальнейшая трагическая история двух зимовок хорошо известна в основном из книги/фильма. В апреле 1914–го из–за разногласий шхуну покинули несколько человек во главе со штурманом Валерианом Альбановым (в фильме — Иван Климов). Ему–то с одним матросом в итоге и удалось выжить и рассказать. Но никто так и не нашел «Святой Анны». В книге/фильме эта шхуна называется «Святая Мария», и, пожалуй что, мало кто может догадаться, что свой российский английский корабль Георгий Львович Брусилов назвал в честь умершей за несколько лет до начала экспедиции супруги его дяди Анны Николаевны Брусиловой. Когда в 1916 году русские полки пошли на знаменитый Брусиловский прорыв, наверняка их командующий, Алексей Алексеевич Брусилов, думал не только о Родине, но и о своем племяннике.
«Вечный зов» и Аллен Даллес
О личности писателя Анатолия Иванова сегодня принято спорить. Как, собственно, принято спорить и рассуждать обо всей советской истории.
Уверен, в США не меньше, чем у нас о почвенниках (к которым принадлежал Иванов) и западниках–либералах (которых он нещадно критиковал), спорят о ЦРУ и таких его руководителях, как Аллен Даллес.
Благодаря 19–серийному фильму «Вечный зов», снимавшемуся режиссерами Владимиром Краснопольским и Валерием Усковым на протяжении 10 лет (с 1973 по 1983 г.) по одноименному роману, сегодняшние исследователи могут сказать, что проза Анатолия Иванова оказалась переплетенной с тайными планами мистера Даллеса.
Все почему?
А помните, как герой фильма по фамилии Лахновский, сыгранный Олегом Басилашвили, убеждает тщедушного провокатора Полипова в том, что в будущем его сообщники обязательно выиграют новую войну, войну за души людей? Много позже вокруг этих слов развернется жесточайшая дискуссия.
«Окончится война — все как–то утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, чем располагаем... все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей! Человеческий мозг, сознание людей способно к изменению. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности поверить!.. Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее! Мы сделаем из них циников, пошляков, космополитов!» — вот такие слова произнес Лахновский. Не столько в фильме, сколько в книге. Но прошли годы, развалился СССР, и некоторым исследователям захотелось не просто увидеть в них точку зрения штандартенфюрера СС, а еще и приписать их зловещему Аллену Даллесу. Якобы они взяты ни больше ни меньше из так называемого «Плана Даллеса», составленного в эпоху «холодной войны» и заключающегося в скрытом моральном разложении населения СССР. И хотя сам Даллес никогда не скрывал своих антипатий к Советскому Союзу, «План Даллеса» нигде не был опубликован, а английский оригинал этого текста никогда не был представлен. И как бы кое–кому ни хотелось поставить в этом месте многоточие, я ставлю точку.
«Вся королевская рать» и Минск
До чего же причудливые кренделя выписывает история, особенно если научиться читать ее между строк!
Итак, нам дан роман, удостоенный Пулитцеровской премии 1947 года, — «Вся королевская рать». Советские источники утверждали, что писатель Роберт Пенн Уоррен рассказал в нем историю жесткого политика, не брезгующего никакими методами для достижения своих целей. В основу книги якобы легла биография губернатора Луизианы Хью Лонга.
Что ж, обратимся к биографии Лонга. И выясним, что он являлся одним из самых популярных политических деятелей 1930–х годов. Для сотен тысяч американцев был своим парнем, выходцем из низов, сумевшим взлететь очень высоко. О нем пишут, что в годы Великой депрессии он возглавил массовое движение правопопулистского толка против политики Нового курса президента Рузвельта. Выдвинул программу «раздела богатств», основой которой был жесткий прогрессивный налог: беднейшие американцы освобождались от налогообложения, тогда как для миллионеров налог был очень высоким. Постоянно конфликтовал с крупнейшими корпорациями, в первую очередь с рокфеллеровской. Намеревался участвовать в президентских выборах 1936 года, однако в сентябре 1935–го был застрелен. Почему? Конечно, следует учитывать тот факт, что Хью Лонг сотрудничал с крупнейшими мафиозными структурами, платившими губернатору огромные взятки за разрешение установить в штате Луизиана сеть игральных автоматов, дающих высокие прибыли. Возможно, между ними возник конфликт и мафия решила по–своему разобраться с Лонгом. Однако большинство исследователей сходятся во мнении, что с Лонгом покончили те, кто опасался его победы на президентских выборах.
И вот вам — «Вся королевская рать» и образ главного героя — демагога Вилли Старка. Не во всем сходится с Лонгом, не правда ли?
Зайдем с другой стороны. Роман Уоррена был впервые опубликован на русском языке в 1968 году. С ходу в киношных кругах развернулась целая схватка за право его организации. Заявку на экранизацию почти одновременно подали Станислав Ростоцкий на «Мосфильм» и Александр Гуткович в Гостелерадио БССР. Есть основания полагать, что вопрос решился в пользу белорусского варианта благодаря личному участию первого секретаря ЦК компартии Белоруссии П.М.Машерова. Стали снимать. Первоначально на роль Вилли Старка был утвержден Павел Луспекаев, но состояние его ног было ужасным. Великий актер еще успел сыграть в прославившем его «Белом солнце пустыни», но на «Всю королевскую рать» сил у него не хватило. После смерти Луспекаева роль досталась Георгию Жженову.
А режиссером фильма и с Луспекаевым, и с Жженовым был минчанин Александр Гуткович. Ему удалось собрать в фильме богатый актерский ансамбль — Козакова, Дурова, Ефремова, Лаврову, Демидову, Плятта. И фильм, первый советский фильм о современной Америке, вышел, безусловно, запоминающимся. Правда, по выходе картины на экраны вдруг выяснилось, что у нее оказалось два режиссера (Гуткович и оператор Наум Ардашников). А директора в титрах картины вообще не оказалось... Так на ней сказалась история с обнаруженными в ходе съемок финансовыми нарушениями (на «Рати» химичили с декорациями, начисляли зарплату мертвым душам, были другие грехи). Сегодня о таком директоре сказали бы «молодец, умеет доставать деньги», но в год столетия со дня рождения Ленина у жизни были иные законы. Фильм о демагоге Старке должен был вывести на чистую воду американскую действительность, но неожиданно оказалось, что обнажил законы бытия в СССР. Фельетон в «Правде» высмеял нравы, бытовавшие среди создателей «Всей королевской рати». Режиссеру Гутковичу влепили строгача по партийной линии, директора картины Нежинского посадили на шесть лет, стоявший у истоков фильма председатель Гостелерадио БССР Вячеслав Полесский не выдержал свалившихся на его голову неприятностей и умер...
Оглядываясь сегодня назад, невольно воскрешаешь в памяти не только юбилей со дня рождения Ленина, грязные политические технологии, интриги и расследования, но и классическое английское стихотворение в переводе Самуила Маршака, с которого, собственно, и взялось название «Вся королевская рать»:
Шалтай–Болтай
Сидел на стене.
Шалтай–Болтай
Свалился во сне.
Вся королевская конница,
Вся королевская рать
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтая–Болтая,
Болтая–Шалтая,
Шалтая–Болтая собрать!
«Долгая дорога в дюнах» и судьба человека
Эту киноленту в Латвии до сих пор обвиняют в том, что в ней продемонстрирован советский подход к истории. Но во времена СССР сказать о том, что женщину с ребенком могут отправить в Сибирь только за то, что она была чьей–то женой, это, согласитесь, было сродни... Как бы это выразиться, чтоб не обидеть чьих–нибудь чувств?!
Сегодня рассказывают, что роль Марты из выпущенной в 1980 году на Рижской киностудии 7–серийной ленты «Долгая дорога в дюнах» писалась специально для прославленной латвийской актрисы Вии Артмане. Но работа над сценарием шла восемь лет, и в конце концов из–за возраста Артмане уже не могла сыграть молодую девушку, которая полюбит бедного рыбака.
А потом окажется, что сюжет фильма будто бы списан с истории родителей сыгравшей в итоге роль Марты Озолы Лилиты Озолини. В довоенные годы Альбертина, ее мама, работала помощником режиссера на немецкой киностудии, а Арвит был летчиком–испытателем. Они создали благополучную семью. Но с приходом в 1940 году в Латвию Красной Армии все изменилось. Отца Лилиты, отказавшегося служить новому строю, сослали как врага народа. Мать всюду следовала за ним. Их старшая дочь Вия, не выдержав таких испытаний, умерла...
«Люди не представляют, как сложно было в те годы показать хоть какой–то краешек правды», — говорила в одном из интервью Тамара Лоренц, вдова Виктора Лоренца, главного консультанта самой известной латвийской картины. Читаешь такое — и невольно накатывает. Невольно думаешь не только об этой картине, но и например, о непростом пути к читателю и зрителю книг и сценариев Анатолия Рыбакова. Его «Кортик» и «Бронзовую птицу», снятые, между прочим, на «Беларусьфильме», помнят все. С его «Детей Арбата», написанных еще в 1960–е, для многих из нас начались гласность и перестройка. Его «Екатерину Воронину» потихоньку начали забывать, хотя и напрасно. Но самое удивительное — произошедшее с романом «Тяжелый песок». Как такое мощное произведение на еврейскую тему смогло увидеть свет в пронизанном насквозь борьбой с мировым сионизмом 1978 году? Это наверняка тема еще для одного романа.
Анатолий Рыбаков умер в Нью–Йорке в 1998 году в возрасте 87 лет — тихо, во сне. В том же 1998–м от обширного инфаркта ушел из жизни режиссер Алоиз Бренч, снявший «Долгую дорогу в дюнах» и еще много хороших фильмов. Это о нем: «Последние годы он трудился в жилищной комиссии рижской Думы. И правые, и левые нередко критиковали его за «Долгую дорогу» — каждый видел в фильме искажение фактов». Юозас Киселюс, исполнитель роли Артура, ушел из жизни еще раньше, в 1991–м. У него был сложный порок сердца, он сидел на стуле в больнице и, увидев женщину–врача, резко поднялся ей навстречу. И тут же упал — «слабые сосуды».
Лилита Озолиня по сей день работает — сразу в нескольких рижских театрах...
«Следствие ведут ЗнаТоКи» и «Менты»
Иногда историю можно узнать. Иногда можно прочитать. А иногда можно и прослушать. Вслушайтесь:
Мы с тобой за этот город отвечаем,
Отвечаем за спокойствие людей,
Пусть они всегда улыбкою встречают
И вечернюю зарю, и новый день.
Трудно поверить, но одно время эта песня Давида Тухманова на слова Роберта Рождественского, была, как сейчас говорят, саундтреком самого длинного из советских сериалов — «Следствие ведут ЗнаТоКи». А как же «Незримый бой» Марка Минкова на слова Анатолия Горохова, спросите вы?
Если кто–то
Кое–где у нас порой
Честно
Жить не хочет...
Ведь именно эта песня из самого длинного советского сериала (24 дела, 35 серий!) стала негласным гимном нашей милиции. Куда она исчезала? Стоит рассказать.
В 1982 году со смертью Леонида Ильича Брежнева в стране изменилось многое. Но людям еще только предстояло понять что к чему, зато все увидели, что из эфира исчезли «ЗнаТоКи». К тому времени ЗНАменский, ТОмин и КИбрит успели распутать 17 дел. На них равнялись, к ним присматривались (известно, что задержанная в начале 1970–х годов банда ростовских братьев Толстопятовых оценивала методы работы милиции именно по этому сериалу), на них реагировали (вспомним, например, как после выхода фильма «Подпасок с огурцом» Совет Министров СССР принял долго тормозившееся постановление, ужесточающее вывоз из СССР художественных ценностей), и вот те раз — исчезли. Куда? А ведь все просто. Через месяц после смерти генсека был освобожден от должности министра внутренних дел и главный инициатор создания «ЗнаТоКов» Николай Щелоков. Не выдержав сыпавшихся на мужа обвинений в злоупотреблениях, покончила с собой его супруга. А он сам был лишен званий, наград, исключен из КПСС — в конце 1984–го всесильный Николай Щелоков от бессилия перед системой вышиб себе мозги, выстрелив из охотничьего ружья...
Доподлинно неизвестно, почему с 18–го дела, к которому «ЗнаТоКи» приступили в 1985 году, из фильма исчезла песня Минкова. Но факт, что вплоть до распада СССР в фильме она больше не звучала. В последней серии, снятой в советские годы (1989, «Мафия»), главный преступник впервые ушел от возмездия. И это как будто означало начало новой эпохи. Пройдет еще немного времени, и на ТВ пропишутся «Менты». Они словно в зеркале отразят отношение общества к своей милиции. А «ЗнаТоКи»? Их попробуют вернуть к жизни в 1998–м, снимут еще два дела, вернут песню Минкова, но лишний раз убедятся, что нельзя отмотать время назад. Да и зачем?
К сведению
Единственный распространенный в СССР тип телесериала — это многосерийный телефильм, чаще всего от 3 до 10 — 15 серий. Как правило, многосерийные телефильмы снимались по историческим и детективным романам советских писателей (А.Калинин, Г.Марков, Ю.Семенов, братья Вайнеры и др.), реже — русских писателей XIX века (А.С.Пушкин, Н.В.Гоголь и др.) или зарубежных писателей (А.Дюма, Ж.Верн, И.Шоу и др.). По принятой в СССР традиции перед началом очередной серии диктор зачитывал «краткое содержание предыдущих серий (серии)».
Однако фильм «День за днем», показанный в 1971 — 1972 годах, вполне можно отнести и к жанру «мыльная опера». Его действие происходит в Москве. Герои сериала — жильцы большой коммунальной квартиры: семьи Якушевых и Баныкиных. Соседи стали почти родственниками, и судьбы их тесно переплелись. А все потому, что старый дом шел на слом и всем соседям предстояло расселение по разным квартирам... Это именно в фильме «День за днем» впервые прозвучала песня «Стою на полустаночке». Ее исполнила актриса Нина Сазонова.
Советская Белоруссия №202 (24339). Пятница, 25 октября 2013 года.
