«Если сосед шумит, вырубаем ему пробки»: как живут последние минские коммуналки

Казалось бы, эпоха коммуналок, с вечно занятой кухонной плитой, графиками дежурств и объявлениями на входной двери «Ивановым звонить один раз, Петровым – два», давно ушла. Однако такие квартиры встречаются до сих пор. Правда, сейчас большинство комнат приватизировано, но сути это не меняет: жильцы по-прежнему стоят в очереди в общую ванну, ругаются из-за шума и заглядывают в чужие кастрюли. Как уживаются люди, волей случая оказавшиеся под одной крышей?

Пешком до Шанхая

– Вы «шанхай» ищете? Так вот же он, – указывает рукой парень из местных.

Скромная кирпичная пятиэтажка по минской улице Гая, 15, получила такое название из-за густонаселенности: жильцов так много, и они так часто меняются, что старожилы порой не успевают запомнить соседей в лицо. Еще с 1990-х ходят слухи, что дом вот-вот начнут расселять, и некоторые дельцы по этому случаю даже купили по комнате, надеясь, что со временем смогут обменять их на отдельные однушки и двушки. Но расчет не оправдался: в каждой из 30 квартир по-прежнему живет по четыре-пять семей, и глобальных перемен пока не планируется.

В квартире № 21 время обеда: у открытого окна ловко орудует ложкой трехлетний Данила, рядом разогревает малоаппетитный фиолетовый суп 50-летний Сергей Николаевич («для своих – Нестер»), а главная хозяйка на этой кухне – Елена – нарезает румяную картофельную запеканку. Создавать кулинарные шедевры в таких условиях непросто, сетует Елена: из восьми конфорок работают только пять. Да и убираться в кухне всегда приходится или ей, или Тане, маме маленького Даника: сильная половина обычно «филонит». Но жалуется Елена без злости, а, скорее, по привычке: в этой большой шестикомнатной квартире все давно притерлись друг к другу и успели смириться с чужими правилами и недостатками.


Дело привычки

Нестер – ветеран дома, живет здесь с 1975-го. Сначала ютился в одной комнате с мамой, бабушкой и тетей. Потом тетя вышла замуж... на второй этаж. Бабушки, а затем и мамы не стало – и он остался один в самой большой, 17-метровой комнате:

– Сколько людей здесь поменялось… И рабочие жили, и студенты, и милиционеры. Сейчас в одной комнате у нас квартирант, в другой – Лена с мужем и двумя детьми, в третьей – Таня с семьей, в четвертой – Вова: он недавно с женой расстался, так что не обращайте внимания на его грубость, переживает человек… А вот за этой дверью – новый жилец, Сергей. Он подошел к заселению основательно: за свои деньги поставил двери в туалет и ванную, купил плиту. Мы тоже стараемся что-то сделать для квартиры: сбросились на стиралку, отремонтировали стены в ванной. Могу сказать, что у нас одна из самых чистых и аккуратных ванных комнат во всем подъезде.


Нестер называет себя «недипломированным электриком»: весь дом несет ему в починку телевизоры, миксеры, утюги. Признается, что мечтает уйти на пенсию, но до нее еще жить и жить («мне без десяти дней 51»). Чтобы не было скучно, решил под окном сделать мини-сад: на маленькой двухколесной тачке свез все камни, которые удалось найти в радиусе трех километров, замостил дорожки, посадил цветы. Знакомые скульпторы («шанхай» соседствует с художественными мастерскими) подарили вазон в виде тюльпана. Получилось на удивление хорошо. Осталось только вычислить, кто бросает на дорожки бычки:

– Если увижу, заставлю весь двор убирать! – обещает хозяин оазиса.

На вопрос, хотел ли бы он пере­ехать в собственную однушку, без соседей и очереди в ванную, задумы­вается:

– Даже не знаю. Вроде и хочется пожить отдельно, да привык я здесь…

Нестер всем доволен. Кроме, разве что, слышимости:

– Стены у нас тонкие, толщиной в полкирпича: чуть громче включишь телевизор – стучат. И еще пробки часто вылетают, ведь почти в каждой комнате – компьютер, телевизор, микроволновка, мультиварка.

– А жильцы часто ссорятся друг с другом?

– Всякое бывает. Например, вчера Лена с Таней отчитывали меня за то, что мусор вынес, а ведро не сполоснул. Но ведь во всех семьях ругаются, даже если там всего два человека. А нас в квартире 11.


Если сосед шумит, вырубаем ему пробки

Когда студентка БНТУ Татьяна решила снять комнату в коммуналке («недорого, да и от университета недалеко»), она и предположить не могла, что останется здесь навсегда. В итоге влюбилась в соседа Сашу и после росписи переехала на его законные 11 «квадратов», которые парень получил как сирота. Ребята проявили чудеса логистики и смогли разместить на небольшой площади диван, шкаф, тумбу с телевизором, детский столик и кроватку – еще и на холодильник место осталось.

– Почему холодильник не на кухне? – изумляется моему вопросу молодая мама. – А вы представьте, что все свои холодильники туда перенесут: там же сесть негде будет.

В коммуналке молодой семье нравится, удивляет признанием Таня:

– Здесь не скучно, всегда есть с кем поговорить. Да и удобно: вот, например, затемпературил ребенок, а муж на работе. Что делать? Тут я без проблем могу оставить Даника на кого-то из соседей и бегу в аптеку.

Изнутри в двери комнаты есть замок, но ребята не закрываются:

– У нас тактичные соседи. Никто без спросу не зайдет – обязательно постучатся. Иногда, не скрою, бывает шумно: Нестер может включить телевизор или радио и уснуть. Тогда барабаним ему в дверь, а если не открывает – просто вырубаем пробки, – делится лайфхаком Татьяна.

Но вообще 21-я квартира – одна из самых дружных в доме. Попросить соли, перехватить пару рублей до зарплаты – всегда пожалуйста.

– Мы даже Новый год вместе встречали. Поставили в кухне два стола, настрогали оливье, «шубу», я сделала тарталетки с икрой. В итоге сидели до пяти утра: было хорошо и душевно.

krupenk@sb.by

Фото автора.