«Папа любил жизнь. Все человеческое, без прикрас и лакировки. На войне предпочитал снимать простых солдат: неулыбающиеся глаза и стремительные движения в атаке. А для меня самый дорогой его снимок той поры — конь на вспаханной земле (сделан в 1944-м, сразу после освобождения). Истощенный весь, ребра торчат, живот провис. Но земле так нужна его сила. Всегда хочется плакать, когда смотрю», — признается Ольга, дочь известного фронтового фотографа Александра Дитлова.
Эту фотографию она открыла для себя лет 10 назад. Когда просила папу помочь ей, историку по образованию, систематизировать семейный фотоархив.
— Он не привык наводить порядки у себя в альбомах и негативах. Гораздо интереснее ему было общаться с людьми, фиксировать то, что происходит здесь и сейчас, — рассказывает Ольга Александровна. — Создать слайд-клуб и ночами подбирать под слайды стихи и музыку — это пожалуйста. Привести в нашу небольшую двухкомнатную квартиру иностранных гостей — коллег по цеху — обычное дело. Благо хоть маму предупреждал, чтобы приготовила обед. И постоянно какие-то идеи. Перед встречей с Владом Листьевым придумал специальную рулетку (почти как в «Поле чудес») с заданиями для детей. От видов природы папа просто фанател. Не любил срезанных цветов. Если дома появлялись букеты, выставлял их на солнце, чтобы они хоть перед увяданием погрелись.
Ольга Александровна и сейчас, гуляя по лесу, смотрит во все глаза, чтобы не наступить на муравья. Так папа приучил. Года три подряд они ездили семьей на Нарочь — и весной, и зимой, и летом — Александр Дитлов готовил авторский фотоальбом.
— Дома на военные темы папа мало говорил, — отмечает дочь. — Он всегда отрезал: «Это очень грязная и страшная вещь. Но если случаются такие времена, то мужик обязан защищать землю». Перед войной работал в «Рыбинской правде». В Рыбинске формировалась дивизия. С ней пошел на фронт в качестве фотографа клуба политотдела. Очень ценил генерала Батова. Он сыграл в его судьбе немалую роль. После визита Батова командир 37-й гвардейской дивизии Евгений Ушаков решил, что папа годится ему в адъютанты. И он стал нештатным военным корреспондентом ТАСС. Потом оказался в распоряжении командующего бронетанковыми войсками 3-го Белорусского фронта Алексея Родина. В наступлении бывал не раз. Ходил через линию фронта к партизанам, награжден орденом Красной Звезды. Был ранен в ногу. И постоянно фотографировал.
Белесые кадры во время атаки (это из-за дыма), солдатские каски, пушки на первом плане, обреченность пленных… У снимков военной поры — общие приметы. Вот только эмоции в кадре каждый фотограф выражает свои. Хотя об этом на поле боя думать некогда. Спасают чутье и умение.
— Ну и еще какие-то силы оберегают, — рассуждает Ольга Дитлова. — Папа вспоминал: «Состояние войны вызывает очень странные чувства: например, притупляет страх. Наступление. Ты бежишь по полю с пистолетом в кобуре и фотокамерой на груди, видишь через объектив, как справа и слева падают солдаты, и понимаешь, что в любую секунду можешь лечь рядом с пробитой головой. Никакой героики. Единственное, что тревожит, — не выглядеть клоуном и не мешать». Фотографии он ночами печатал в блиндажах и землянках. Негативы передавал в Москву курьерами, машинами или самолетами.
Потом — освобожденная земля. Люди, пережившие ужас и страх войны, со слезами на глазах радуются Победе. Чего им это стоило? Ответ знает объектив фотографа.
— В Могилеве отец увидел старушку. Она сидела, подперев рукой голову. Была слепая и не реагировала на звуки. Папа сфотографировал ее и сразу побежал искать кого-нибудь из медслужбы. Вернулся, а она уже не шевелится. Дожить до освобождения у нее получилось, а вот дальше силы изменили, — такую правду о войне знает Ольга Александровна. — Потому теперь, когда показывают события в Украине, мне становится жутко. Я догадываюсь, что об этом сказал бы папа.
Назад из Германии Александр Дитлов возвращался с одним из первых эшелонов демобилизованных, который шел в направлении Ростова-на-Дону. Вагоны, украшенные ветками березы и сосны. Улыбки на суровых, морщинистых лицах солдат. Боевые генералы, отдающие честь рядовым. Этот путь был полон надежд. Они читаются и в фотографиях. Но на Родине ждали разрушенные города и деревни.
После войны Александра Дитлова направили в Минск корреспондентом фотохроники ТАСС. Потом работал в БЕЛТА. Он один из основателей журнала «Маладосць». Послевоенное восстановление страны тоже фиксировал по крупицам. Вот минчане облепили трамвай в надежде скорее уехать. Кажется, транспорт с места не тронется, но нет, отправился. Символично, что в 1954 году Александру Дитлову довелось снимать и открытие монумента Победы. Одним из первых в Беларуси он начал профессионально фотографировать в цвете. Долгое время был активным автором «Рэспублікі» и не переставал придумывать разные проекты. Креативил, как сказали бы сегодня.
— Домой принесет ворох бумаг и сидит потом за ними, — вспоминает Ольга Дитлова. — Оказывается, это он конкурс частушек проводит. Люди присылают письма. За круглым столом в зале читает и усмехается. А уж если что понравится, тогда не стеснялся восхищаться: «Ай да юморист! Ну и остряк!» Папа всегда говорил, что ни одного дня не занимался нелюбимым делом, потому считал себя счастливым человеком.
Вера в жизнь всегда помогала ему.
— Даже в непростые перестроечные времена отец не унывал, — вспоминает Ольга. — Мама из магазина прибежит и рассказывает, как полдня в очереди за чем-то дефицитным отстояла. Или на работу мне в Академию наук позвонит: передай девчонкам, что в таком-то магазине завоз. А он только улыбается, мол, это ж надо, в какое интересное время живем. Все бурлит. Да и на войне у него оставались силы, чтобы писать небольшие рассказы для детей. В 2012 году я передала эти рукописи в музей истории Великой Отечественной войны. А его печатную машинку, которой никогда не изменял, — в Национальный исторический музей. Домашние альбомы нечасто теперь листаю — трудно сдерживать слезы... Папы не стало в 2009-м. Теперь только, если к выставкам готовлюсь, могу перебрать фотографии. В историческом музее провели большую выставку к 100-летию отца. Еще у меня в задумках — экспозиция, посвященная поколению девушек и женщин, юность и молодость которых пришлись на 1950-е годы. Например, у папы столько шикарных маминых фотографий! Думаю, если хорошо поискать, можно и в других семейных архивах найти героинь. Ведь на фото тех времен у них такие глаза, будто они всегда в раю жили. Такая невероятная, естественная женственность. Штапель в горошек, кружевные воротнички — после военного хаки они выглядели настоящими принцессами. Война с ее несчастьями для них закончилась. А впереди были любовь, и весна, и приветливое небо мирной жизни.
Фото: архив семьи ДИТЛОВЫХ
