В СССР их заметили в один год — Ромуальда Клима и Фиделя Кастро. В 1959–м команданте де–факто оформлял свержение режима Батисты и победно заканчивал Кубинскую революцию, а Клим на чемпионате сельской молодежи социалистических стран занял первое место и начинал свою революцию — в метании молота.
Они потом встретились, два великана и богатыря, прошедшие огонь, воду и медные трубы. Это было в 1969–м, когда молодой и цветущий Клим, рекордсмен мира и олимпийский чемпион, приехал в молодую и цветущую Кубу на турнир. Забросил, как всегда, свой молот на недосягаемую для других даль, получил свою порцию похвал, аплодисментов и отправился на шикарный банкет.
— Куба с Советским Союзом тогда прекрасно ладили, вместе против Америки дружили, — вспоминает он. — Сижу я, помню, за столиком, смотрю — идет. Высокий, стройный, революция, видно, тоже хорошей физической формы требует. Уж не знаю, кто ему обо мне сказал, но подошел, глянул. «Метание молота? — спрашивает. — Крепкий?» «Давай попробуем», — говорю и руку протягиваю, мол, садись бороться. Он сел. Боролись мы на руках минут пять, наверное, — крепкий мужик оказался. Нет, я, конечно, мог его победить, все–таки профессиональный спортсмен, но неудобно мне было как–то у самого команданте, к тому же на его родине, выигрывать. В общем, ничьей дело кончилось...
Куба далеко, Куба рядом... Мы сидим с Ромуальдом Иосифовичем не под пальмами Карибского моря, а на лавочке у его дома, и деревья роняют на нас свои спелые каштаны. Они, ударяясь о его уже не такие мощные, как прежде, плечи, падают и раскатываются в стороны. Точно как воспоминания этого 77–летнего человека, чья техника метания молота до сих пор считается в мире эталонной.
Он, оказывается, и с Джоном Кеннеди тоже был знаком! Двум людям, олицетворяющим эпоху пика «холодной войны», едва не стоившей катастрофы всему миру, пожал руки. Крепче, говорит, у Фиделя.
— С Джоном Кеннеди меня на каком–то соревновании познакомили, уж не помню точно где. Он протянул руку, я молча сжал ее, от волнения должно быть переусердствовав чуток. Кеннеди аж сморщился. А ничего, я себя потом так успокаивал: чтобы не думали, что мы там у себя лаптями щи хлебаем...
Ромуальд Иосифович долго пытался отыскать дома то самое фото, где он с Кастро занимается армрестлингом, но, увы, не нашел. Точно помнит, что была карточка, а куда делась?
— Я многие фотографии в музей отдал, журналистам пораздавал, а обратно не получил, бывает... Некоторые снимки от времени пожелтели, пришли в негодность. Но ту, где я с Фиделем, — жаль. Куда же она могла запропаститься?..
Зато нашлись другие, говорящие о его спортивном таланте. Именно таланте, ведь габариты у юного Ромуальда были совсем не богатырскими, и многие диву давались, откуда у этого субтильного мальчика с комплекцией стайера такая мощь? Когда он только появился в сборной СССР, там царил культ силы, и среди тех, кто «рвал» штангу весом за сотню килограммов, Клим со своими семидесятью выглядел мальчиком. Но когда он выходил в круг и брал в руки молот, все менялось. Снаряд летел так далеко, что опытные спортсмены провожали его глазами и тихо завидовали. Как? Откуда в нем это?
Техника Клима была заложена Евгением Михайловичем Шукевичем — любимым тренером, утверждавшим, что «в метании молота ритм так же необходим, как при игре на скрипке». Он вообще был мастером словесных импровизаций, этот Шукевич. Ромуальд Иосифович до сих пор помнит и еще одно наставление: «Сила силой, но метатель молота должен обладать талантом хорошего танцора, который чувствует ритм и делает все гармонично. Тогда снаряд полетит далеко...» Однако, видно, чем–то еще, кроме «таланта хорошего танцора», должен обладать хороший метатель.
— В молодости не мастак я был в танцульках. Не любил это дело, хотя ребята с собой постоянно звали. Они на танцы, а я на тренировку, пока они там «дрыгались», я трудом свою медаль «вытачивал»... Без труда, сами ведь знаете, ничего не добьешься. Взять хотя бы Ваню Тихона и Вадима Девятовского. Не сдались парни, боролись до конца и отвоевали свои законные медали. Представляю, чего им это стоило, но проявили характер — и вот результат. А без них–то в секторе пусто стало. На недавнем чемпионате Европы Валерий Святохо четвертое место занял — тоже неплохо, но до лидеров ему еще расти долго. А вот толкатели ядра — молодцы. Надя Остапчук — красавица просто, и супружеская чета Михневичей тоже хороша. От тренера очень много зависит, и я всегда буду благодарен Евгению Шукевичу. Я ведь клюнул на его объявление: «Парни, имеющие рост 180 сантиметров и выше, приходите в группу метателей». Первым откликнулся, знал, что к тому времени Евгений Михайлович успел подготовить выдающегося спортсмена Михаила Кривоносова. Он мне почти с порога вручил молот, и это стало моей судьбой.
Помотало его по свету немало — от Кубы до Японии, где только не был, чего только не видывал. Ромуальд Иосифович вдруг перескакивает на кулинарную тему, и я жалею, что нет у нас на телевидении передачи «Смак», визит на нее Клима мог бы стать настоящей сенсацией. А всего–то и надо, что чан с кипящей водой и змея.
— В Японии такое чудо видел, — рассказывает он. — Повар местного ресторана прямо перед нами змею готовил. В таган с горячей водой ее закинул, она голову высунула. Повару только это и надо, он ей фарш бросает, она ест. Все, потом живьем сварили, кожу сняли, порезали и приятного аппетита: змея фаршированная мясом! Лягушек, конечно, тоже ел, они на вкус, как цыплята, улиток огромных с разными соусами пробовал. Но с нашими картофельными блинами ничто не сравнится. Только их надо правильно готовить, это же вам не лягушки...
В фильме «Место встречи изменить нельзя» есть такая фраза: «Старики не должны жить вместе, старики должны держаться молодых...» Да только где же их, молодых, найдешь, у них свои дела, свои забавы — разве дело им до стариков? Вот и Ромуальд Клим остался один. Свободного времени у него сейчас много, а чем его занять? Говорит, что телевизор смотрит — «Поле чудес» и «Кривое зеркало». А когда надоедает с «ящиком» общаться, звонит своему хорошему товарищу Сергею Макаренко. Еще одному нашему олимпийскому чемпиону, который давным–давно с Леонидом Гейштером выиграл «золото» в гребле.
— Я вместо приветствия ему всегда говорю: «Кто хочет умереть стоя, занимайся греблей на каноэ!» — шутит Клим. — А он в ответ мне желает не хворать! Хороший мужик.
Золотые старики, им есть что вспомнить, они заслужили, чтобы о них помнили. И, конечно, берегли.
— Болею я, милочка, — жалуется Ромуальд Иосифович. — Совсем радикулит скрутил. С трудом хожу, вместо молота — палочка теперь мой верный друг, до магазина за хлебом дойти только она и помогает. Я же в больнице месяц лежал, сейчас вот домой отправили. Сам себя выхаживаю: мази, таблетки...
— Вы совсем один остались?
— В апреле жена умерла. Грустно стало. Я в ней души не чаял, очень ее любил. Свадьба у нас была 10 января 1956 года, до золотой дожили, правда, сыграть не получилось, супруга тогда уже крепко болела. Сейчас дочка навещает, она рядом живет, скоро сын должен приехать. Ничего, как–нибудь, спортивная закалка поможет...
Эх, Куба, Куба, солнечная страна, где было так хорошо, где море и молодость. Как давно это было и сколько воды с тех пор утекло?!
