Пусть тобою движет любовь

Уильям Сароян. Рассказы. Москва, Издательство АСТ, 2003.

Обаяние настоящей большой литературы...

Можно сколько угодно спорить о вкусах литературоведов, заносящих того или иного автора в реестры классиков, но от фактов не уйти - большая литература существует, также как большой спорт.

Уильям Сароян - классик американской прозы ХХ века. Выходец из семьи армянских эмигрантов, он всю жизнь всматривался в окружающий жестокий мир, ища в нем свою родину. Эта родина, не имеющая названия, - земля, где человек счастлив, где нет голода и злобы, а в пустыне цветут гранатовые сады... Но где это место? Тоской о нем проникнуты все рассказы, герои которых - неприкаянные интеллектуальные "бездельники", ставящие человечность выше общественной карьеры. "Я хочу пробудить в человеке человека. Вырвать его из толпы - пусть обретет самого себя". Идол американского общества - богатство - оставляет героя бестрепетным. Для счастья нужно так немного - не быть голодным и иметь пишущую машинку.

Сюжеты бесхитростны и значительны, как сама жизнь. Семья бедняков, где умеют слагать прекрасные стихи, но не умеют заработать на кусок хлеба, дает приют нищему музыканту... Но игра музыканта одаряет приютивших - очарованные слушатели несут в дом еду. Чудак-эмигрант ценой невероятных усилий разбивает в американской пустыне гранатовый сад - такой же, как у себя на родине. Садовод не хочет понимать, что здесь гранаты никому не известны и не нужны.

Сколько литературы написано о природе фашизма! В маленьком рассказе Сарояна "Война" - всего в несколько страничек! - потрясающее проникновение в психологию человека. Никаких глобальных панорам - ведь в каждой капле свойства океана. ...Обыкновенные дети из американской провинции. Они слышат о том, что где-то идет война. Что главный злодей - германский кайзер, а "Германия - преступная страна". Сначала упражняются в придумывании пыток для кайзера. Причем усердствуют, как правило, слюнтяи. Потом хочется реализовать распаленную воображением ненависть. Находится и "враг" - тоже ребенок, сын немецких эмигрантов, рожденный здесь же, в этой долине. Его избивают, издеваются, считая, что делают святое дело.

У Максима Горького есть произведение под названием "Бывшие люди". Английский литератор Честертон, упоминая об этом, утверждал, что ни один из писателей "буржуазного мира" не посмел бы придумать такое название - потому что писатель обязан показывать, что даже в нищете, в бедности люди могут и должны оставаться людьми.

Уильям Сароян - не соцреалист.

"Просто поведай о самом великом событии за всю историю, за все времена - о скромной бесхитростной правде - человеческой жизни...

Пусть тобою движет любовь".

Максiм Гарэцкi.

Прысады жыцця. Апавяданнi, аповесцi. Мiнск, Мастацкая лiтаратура, 2003.

Невозможно читать произведения этого писателя и остаться равнодушным. Казалось бы, почти век назад писано, а белорусу все еще есть о чем задуматься, от чего содрогнуться, перечитывая. Неужели все так же мы стыдимся своего слова, своей культуры, все так же предпочитаем привычное, ненапрягающее времяпрепровождение духовной работе? Увы, так... И не повторяет ли сегодня какой-нибудь студент-идеалист, приехав в родную деревню, горьких слов героя повести "У чым яго крыуда?": "Я вез дамоу кнiжкi, каб чытаць iм, а яны кожны вечар, кожнае свята гуляюць у карты у Мiкiтавай хаце, а на кнiжкi не звярнулi нiякае увагi. Яшчэ казалi - разумцы! - што некалi iм займацца панскiмi справамi..."

А между тем народ наш талантлив, и всегда рождались в его среде люди необыкновенные, которые составляли его славу на всех перекрестках трагической истории. Эта история рассказана и в сюжетах Горецкого, от легенд седой старины - до "окопной правды" империалистической войны, от ужасов крепостничества - до борьбы за возрождение национальной культуры в начале ХХ века. В большинстве произведений Горецкий не берет героями людей исключительных. Но исключительны переживания героев - по глубине, интенсивности, мастерству описания. Любители психологической прозы не могут не заинтересоваться этой книгой. Кроме того, читабельность - качество, ценимое в сегодняшней литературе, присуще и некоторым образчикам литературы прежних лет. В частности, и произведениям Максима Горецкого. Только нашим невниманием к собственной культуре можно объяснить то, что имя Горецкого известно нам менее, чем, скажем, имя Максима Горького или Леонида Андреева.

В этом году праздновался юбилей со дня рождения писателя - 110 лет.

Максим Горецкий был расстрелян 10 февраля 1938 года в Вязьме. Через неделю, 18 февраля, ему бы исполнилось 45. Для прозаика - расцвет, пик творческой формы.

И не будет лучшей памяти ему, чем чтение его книги.