“Я, Войтов Дмитрий Федорович, родился 22 марта 1922 года в семье крестьян в деревне Старина Мстиславского района Могилевской области...” — так начинается автобиография Дмитрия Войтова, написанная ровным разборчивым почерком. В ней говорится о детстве, в нескольких строках о службе в армии и... ни слова о его подвигах.
Когда началась война, Дмитрию шел 19-й год. Наспех сформированная маршевая рота, в состав которой попал юноша, двинулась к Смоленску. На пути к городу солдаты получили первое боевое крещение: налетев на колонну, немецкая авиация унесла жизни десятков молодых людей, многих покалечила.
— Самое страшное для отца было видеть, как умирают его товарищи. И спустя много лет после победы, когда он вспоминал о тех, кто был рядом с ним, слезы наворачивались у него на глазах, — говорит Александра Войтова, дочь Дмитрия Федоровича.
...Шли до Саратова. Затем бойцы стрелкового полка с разбитыми в кровь ногами, наполовину одетые были брошены под Старую Руссу, где велись ожесточенные бои. Первое ранение солдат получил на реке Лавать, а всего Войтов был ранен трижды. И каждый раз ему везло: ранения не были смертельными.
— Как-то я мылся с дедом в бане и увидел у него на теле какие-то дырочки, — вспоминает Роман, внук легендарного солдата. — Я дотронулся пальцем до одной из них, поковырял.
“Дед, а что это?” — спросил тогда маленький Рома. “Это пчелки меня покусали, внучек”, — ответил Дмитрий Федорович. И замолчал.
В 1943 году Войтова направили служить в разведку. Бесстрашие и героизм, проявленные им, не остались незамеченными — он был назначен командиром группы захвата специального разведывательного батальона. Год спустя в составе 1-го Прибалтийского фронта под командованием Баграмяна он принимал участие в освобождении Беларуси. За особо ценные известия, добытые в тылу врага, разведчик 213-го стрелкового полка 71-й стрелковой дивизии Дмитрий Войтов получил свою первую награду — орден Славы III степени.
...На берегу озера отдыхали высшие офицеры немецкой армии. Охрана была настолько сильная, что приблизиться к ним казалось невозможным. Разведчики шли на верную смерть, но их это не остановило. Когда офицеры отправились купаться, солдаты под руководством Дмитрия Федоровича Войтова взяли того, кто был ближе к берегу, причем без всякого шума. Пленный оказался генералом. Сведения, которые он выдал, оказались очень ценными для советского командования. Всего же группа, возглавляемая Дмитрием Войтовым, “добыла” одного генерала и 26 “языков”-офицеров. За эту операцию Дмитрий Войтов получил свою вторую награду — орден Славы II степени.
Через некоторое время за успешно выполненную операцию Войтову вручили орден Славы, но... тоже II степени. Видно, произошла какая-то неразбериха в наградных отделах. Ведь получить-то Дмитрий Федорович должен был орден I степени... Что делать? Двух орденов Славы II степени не положено одному солдату. Однако в высших военных кругах решили оставить все как есть. Только через пятьдесят два года после окончания войны легендарному разведчику вручили четвертый — заслуженный им орден Славы I степени.
Сохранился же из всех четырех орденов у родных ветерана лишь один. Остальные Дмитрий Федорович уберечь не сумел.
— Как-то попросил один из друзей отца ордена — на танцы надеть. Папа помялся, но дал. Не уделял он в те времена особого внимания своим наградам, — вспоминает Александра Дмитриевна. — А друг тот взял да и дал своему товарищу поносить, а тот еще кому-то... Так эти награды и затерялись.
О победе над Германией Дмитрий Федорович узнал 8 мая в 16.00. Это точное время было для него очень важным, ведь закончилась такая страшная война. Демобилизовался же в конце 1946 года и сразу вернулся в родную деревню. Дома он узнал, что средний брат без вести пропал на фронте. Вскоре у разведчика умерла мать. Отцовский дом Дмитрий отдал детям и жене погибшего брата, а сам перебрался в деревню Славное, женился, построил свой дом. Работал в колхозе.
После смерти жены Дмитрий Федорович переехал в Жодино, где в 2002 году умер от неизлечимой болезни. Но память о нем жива и по сей день. Его имя увековечено во многих книгах, о подвигах солдата рассказывается в школьных учебниках. В честь Дмитрия Войтова ежегодно проводится шашечно-шахматный турнир в Жодино, и переходящий кубок отдается лучшим игрокам.
— Дедушка очень любил детей, всегда носил в кармане конфеты, пряники, угощал их, — говорит Роман. — О войне же мне никогда не рассказывал. До последнего момента я не знал, что мой дед герой. Он был для меня обычным человеком, другом и учителем.
Помнит своего дедушку Роман, который, по словам родных, очень похож на него. Слова легендарного разведчика до сих пор эхом отдаются в душе внука: “Никогда никому не ври, живи честно. Начав дело, всегда доводи его до конца...”
Прославленный четырежды. Дмитрий Федорович Войтов — единственный во всем бывшем Советском Союзе удостоен четырех орденов Славы
