Прощание с Поэтом

В пятницу на Новодевичьем кладбище в Москве похоронили Андрея Вознесенского.

Великих поэтов хоронят либо в дождь, либо в жару. Солнце печет. И в открытые окна Дома литераторов летит московский летний снег — тополиный пух. А когда отправились из храма, где отпевали Андрея Андреевича, на Новодевичье кладбище, из пустого неба грохнула гроза. Вот вам и хляби небесные… Всех, конечно, интересует: были ли толпы народа, змеевидные очереди к гробу… Не было. Полный зал ЦДЛ — это крупица для Москвы. Народ еще не понял, кого потерял. Зато те, кто пришел, не расплескали трепетности, светлой печали при прощании с великим русским поэтом Андреем Вознесенским.

— Простите… Вы идете проститься с Вознесенским. Зачем? Он ведь вам не родственник, — обратился “МК” к самой обычной женщине.

— Я пишу стихи с детства, и он мой идеал в поэзии. У Вознесенского идеалом был Пастернак, а у меня — Вознесенский. Он был гением. Нельзя не проститься.

— Я думала, здесь будет паломничество известных людей, — сказала “МК” другая простая посетительница ЦДЛ. — А где они все? Ну да, кто-то есть, но так мало! Я потрясаюсь: как же люди не понимают…

Марлен Хуциев, Ирина Антонова, Андрей Смирнов, Михаил Швыдкой, Юрий Норштейн, Андрей Дементьев, Вероника Долина, Игорь Николаев... В этом контексте больше потрясает не отсутствие, а присутствие. Присутствие в том числе пожилых людей, еле передвигающих ноги, с белыми тростями слепых… Присутствие в очереди к гробу двух женщин в белых фирменных передниках и косынках, с гвоздиками в руках. Официанты из ресторана ЦДЛ.

— Мы не на все похороны ходим. Мы именно к Вознесенскому. Мы с ним общались, мы его обслуживали. Очень прекрасный был человек.

Андрей Андреевич всю страну подвинул к возгласу, к движению. Он был сам движение — несмотря на физическую полуподвижность последних лет. Последние стихи Вознесенского, которые он сам — с таким трудом, но так хотел — сам! — привез в редакцию “МК”, были посвящены Караченцову. И Николай Петрович с супругой приехал в ЦДЛ — может быть, поблагодарить. За графа Резанова, за любовь, за стихи…

Людмила Поргина, актриса, жена Николая Караченцова: — Трагедия для нас, конечно. Он подарил нам “Юнону”, он открыл нам такой свет. Он великий поэт, великий друг. Очень радостный, светлый человек. Потеря друга. Очень грустно…

Александр Авдеев, министр культуры: — Поэты не падают, хотя Андрей Андреевич писал именно так. Он был предвестником перемен в Советском Союзе. Перед глазами стоит этот хрупкий юноша и нависающее Политбюро с кулаками. Он нам указал путь, по которому должно идти общество, путь свободы. Он сделал нашу культуру гражданственной. Мы пошли по этому пути. Лучше, хуже — это уже на нашей совести.

Поэта хоронят поэты — так заведено. Они знает цену, которой у нас заплачено за поэзию…

Евгений Бунимович, поэт:
— Даже когда он почти не жил и был совершенно прозрачным, все равно это был не старик, а мальчишка, ребенок, которого ты ведешь, носишь. И поэтому казалось, что раз ребенок, значит — всегда. Детское восприятие мира вечно. Естественно, каждое новое поколение поэтов отрицает предшественников. И для моего поколения поэтические взаимоотношения с Андреем были непростые. Но его читают даже те, кто отталкивается от него. Потому что без него нельзя.

Олеся Николаева, поэт:
— Вознесенский всю жизнь совершал мужественные поступки. Начиная с его любви к Пастернаку, о которой он заявлял во всеуслышание тогда, когда это было опасно, когда даже матерые фронтовики дрогнули и сдали Пастернака. Мне приходилось видеть, как он писал стихи. Выходил ночью на переделкинские дорожки, ходил по ним, по знаменитому пастернаковскому полю, в белых одеждах. Выйдешь в темноте, и вдруг что-то выходит из тумана, некто в белом… Он ходил и получал что-то от неба. Его строчка — “небом единым жив человек”. И он эти стихи писал не на бумаге: он их вышагивал, выслушивал. Он сам говорил: какой-то ток идет…

Гроб выносили под аплодисменты — как иначе? Вознесенского похоронили под дождем в старой части Новодевичьего кладбища близ могилы Федора Шаляпина. Как пел Вертинский, “и ушли от смерти снова. Вечерело. Город ник...”.

Источник: mk.ru
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Версия для печати
Заполните форму или Авторизуйтесь
 
*
 
 
 
*
 
Написать сообщение …Загрузить файлы?
Новости
Все новости