Про кино (и не только)

Длинным очередям в конце 1980‑х никто не удивлялся, но этот хвост из совершенно разношерстой публики, замысловато петляющий от входа в кинотеатр «Октябрь» до спуска в метро, выглядел необычно и даже странно. Самозабвенно и терпеливо люди в то время могли стоять за колбасой и живой рыбой, за зелеными бананами и горошком, за гречкой, за джинсами и кроссовками, но тут — дело совершенно другое. Дул бодрый перестроечный ветер перемен, и на советский кинорынок он заносил фильмы производства «made in не наше», как говорили в ту пору, сюжеты и жанровость которых вызывали у народа небывалое желание не просто прильнуть к важнейшему из искусств, а занырнуть в него с головой.


Не было ни рекламы, ни маркетинга, ни интернета, но молва по городу разнеслась молниеносно: привезли новаторское кино! Да с таким еще названием, что не каждый взрослый мог выговорить: «Хон Гиль Дон» (до этого верхом киношной лингвистической эквилибристики по праву считался «Чингачгук — Большой Змей»). Что это за чудо такое, было совершенно неясно, но загадка манила еще больше. «Папа, давай сходим», — приставали дети и дергали родителей за рукав.

При походе в советский кинотеатр зимой главное заключалось в том, чтобы на ряду ниже перед тобой не оказалась какая-нибудь мощная тетенька в ондатровой шапке. На подобные головные уборы мода тогда была повальной, а тетенька от дяденьки отличалась тем, что ей меховую ценность в помещении разрешалось не снимать. И она не снимала. А это все, крах надежд. Трагедия. Потому что кино можно было не увидеть вовсе (был вариант поменяться местами с папой, но при условии, что тетенька пришла без подружки в шапке из песца): сиденья располагались так плотно и с таким малым градусом подъема, что обзор экрана мог быть заблокирован для ребенка почти полностью.

Но на «Хон Гиль Доне», помню, повезло: тетенькам такое кино в принципе неинтересно — им подавай про любовь и измены, а тут восточные единоборства, поэтому в зале преобладала мужская составляющая. Смотреть можно было беспрепятственно. Только недавно узнал, что сняли этот увлекательный приключенческий боевик в КНДР. Уверен, если кто-то из вас в 1989 году смотрел это наивное и немного смешное по нынешним меркам кино, вы наверняка об этом не забыли. Потому что есть события, которые не забываются.

В начале 1990‑х весь кинорынок в стране полностью захватили пройдохи-кооператоры. Те, кто посноровистее и со связями, открыли видеосалоны. В душных подвальных помещениях, где всю площадь занимали пошарпанные стулья, под потолком на кронштейнах крепился телевизор. Сигнал на него шел с видеомагнитофона администратора, где до дыр прокручивались кассеты с пиратскими записями. Народ валил в такие салоны валом: чего там только не показывали! Качество — ужаснейшее, звук — шипящий и хрипящий (с синхронным переводом Володарского мне нравилось особенно), сервиса — никакого, но зато Брюс Ли, Ван Дамм и Чак Норрис со Шварценеггером! А лучшим подарком на день рождения для мальчишки считалось взять на сутки видик напрокат. О, это потрясающе, хоть и стоило недешево. Звонишь по рекламному объявлению в газете, договариваешься о цене и — чудо: приезжает дядька с видеомагнитофоном ВМ-12 и двумя огромными сумками, в которых находится клад — сотня видеокассет с ужастиками, боевиками, комедиями и эротикой для родителей. Мы четко рассчитывали, сколько фильмов можем посмотреть за отведенные для счастья сутки, и как зомби сидели у телевизора без сна и обеда. А потом неделю боялись темноты, насмотревшись «Кошмара на улице Вязов» и «Зловещих мертвецов».

Это сложно уложить в голове, но за пару десятков лет мир ракетой преодолел путь от «Хон Гиль Дона» в кинотеатре и кустарных видеосалонов до искусственного интеллекта в телефоне, который сам себе режиссер. Чувствую себя динозавром из мезозойской эры. Вот только не дает мне покоя один вопрос, на который не нахожу ответа: произошла техническая эволюция от бактерии к человеку или все закрутилось в обратную сторону и человека опять пытаются вернуть к состоянию амебы? Вы как думаете?

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.