160 лет «Даме с камелиями»
В истории литературы есть примеры, когда писатель или поэт остается известен благодаря одному произведению.
Александр Дюма–младший для нас однозначно автор «Дамы с камелиями». Хотя сочинил и пьесы о трудной жизни бастардов (очень близка ему была эта тема), и другие романы, очень моралистические...
И ведь не сказать, что образ героини — дамы легкого поведения — был новаторским. Вспомнить «Диалоги гетер» Лукиана, Манон Леско аббата Прево, Молль Флендерс того же Даниэля Дефо... Да и многие современники Дюма–сына внесли свою лепту в оправдание отверженных красавиц. Неудивительно: практически все парижские богемщики прекрасно ориентировались в мире очаровательных и доступных Мими и Зизи. О сексуальных подвигах Флобера, Мериме, Гюго, Дюма–отца и прочих великих в стенах борделя ходят легенды. Однако именно в полусвете того времени и встречались самые интересные и развитые личности среди женщин. Что поделать, брак с «приличной девушкой» чаще всего означал взять на пожизненное содержание инфантильное недалекое существо. Миллионы талантливых, сильных женщин в результате стереотипного воспитания, подавленной сексуальности и полной невозможности реализовать себя где–то, кроме домашнего хозяйства, превращались в духовных калек. Стать актрисой даже самого главного театра — значило предложить себя на продажу. Женщины, которые осмеливались бросить вызов обществу, становились изгоями. И то, что молодые писатели защищали их, явление того же порядка, что и в «Бедной Лизе» Карамзина, мол, и бедные пейзанки любить умеют... И среди проституток встречаются благородные натуры... Пышка Ги де Мопассана, Арсена Гийо Проспера Мериме, Эстер ван Гобсек Оноре де Бальзака, Настасья Филипповна и Сонечка Мармеладова Достоевского... Когда Виктор Гюго, не боявшийся пойти в суд свидетельствовать в пользу избитой проститутки, умер, все кокотки Парижа оделись в траур и обслуживали клиентов в день похорон писателя бесплатно.
Так что Александр Дюма–сын не был оригинальным.
Но в том–то и чудо появления шедевра... Были писатели лучше Дюма. Но именно его роман сломал стереотипы эпохи.
Дюма и Фрейд
Дюма–младший не был простодушной личностью. Фрейд и Юнг с удовольствием уложили бы его на свои докторские кушетки, дабы вытянуть побольше подробностей о формировании многочисленных комплексов.
Начать с того, что он был незаконнорожденным сыном гризетки, швеи Катарины, и добродушного и легкомысленного гиганта, писателя Александра Дюма.
Всю жизнь Александр страдал от того, что отец так и не женился на матери. Но нельзя сказать, что Дюма–старший был таким уж подлецом, он любил Александра, помог ему сделать литературную карьеру, делился, чем мог. Как–то он сказал сыну: «Когда у тебя родится сын, люби его, как я люблю тебя, но не воспитывай его так, как я тебя воспитал».
Словом, Дюма–младший с детства настраивал себя на то, чтобы не поступать, как отец. Чтобы жениться на честной девушке. Создать прочную семью, воспитывать законных детей в любви... И уж, конечно, не транжирить деньги, как отец, сквозь пальцы которого миллионы протекали, как вода. «Дети кондитеров и пирожников не бывают лакомками».
Я не настолько богат, чтобы любить вас...
Увы, гены брали свое... И печальная раздвоенность натуры заставляла беднягу бросаться в крайности. Тем более уродился он в отца: высокорослый, античной красоты, крепкого здоровья...
И однажды встретил Ее. Мари Дюплесси. Красавицу, похожую на фарфоровую статуэтку. Страстную, трагичную и непредсказуемую.
Вначале — в магазине, мельком. Потом — в театре, в ложе, с букетом камелий... Ему объяснили, что Мари — куртизанка. Потом — случайный визит вместе с другом, который знал Мари... Дюплесси зазвала их в гости, чтобы выпроводить надоевшего богача. Потом Александр увидел, как она, только что неистово хохотавшая над грубыми шутками, кашляет кровью...
Она ведь и камелии любила потому, что они не пахнут, больная туберкулезом не выносила сильных запахов...
Чем оправдывал молодой моралист свою страстную любовь к «падшей женщине»? Разумеется, убеждал себя, что спасет ее, вернет к истинной жизни...
Но содержать женщину так, как она привыкла, он был не в состоянии. И знал, что иногда она встречается с теми, кто безропотно дает ей деньги. А что было бы, переедь она в каморку и откажись от модных туалетов во имя любви к бедному юноше?
Да и стоило ли? Мари прекрасно знала, что жить ей осталось совсем мало и что она — не подарок для совместной жизни. И вряд ли ей, умудренной печальным опытом, стоит надеяться на вечную любовь юноши... На один вечер с Мари — театр, конфеты, вино, цветы — Александр тратил свой месячный запас. Занимал денег, у кого мог. Конечно, прежде всего у отца, но у того их вечно не хватало.
В конце концов написал возлюбленной: «Дорогая Мари, я не настолько богат, чтобы любить вас так, как мне хотелось бы, и не настолько беден, чтобы быть любимым так, как хотелось бы вам. И поэтому давайте забудем оба: вы — имя, которое вам было, должно быть, почти безразлично; я — счастье, которое мне больше недоступно».
Красиво, изящно... И жестоко.
Дюма–отец знал, как излечивать душевные раны: отправил сына в путешествие.
Вернувшись через три года, Александр узнал, что Мари умерла. Ее вещи продаются с аукциона. Его денег хватило лишь на то, чтобы купить золотую цепочку...
А потом он, о котором впоследствии говорили: «Вы не найдете у него внезапного горячего порыва, свойственного Дюма–отцу. Он холоден внешне и, возможно, охладел душой с того времени, как в его сердце угас первый пыл страстей», закроется в квартирке и за 8 дней напишет «Даму с камелиями».
Все плакали...
Разумеется, его пером водило и чувство вины... Он, мечтавший спасти заблудшую куртизанку, бросил ее, больную, а за ее гробом шел нелюбимый ею богач, женившийся, кстати, на ней незадолго до ее смерти, впрочем, она тут же развелась, получив в качестве очередной блестящей игрушки титул...
Роман заставил всплакнуть всю Францию... В том числе и Дюма–отца. Через четыре года — столько понадобилось, чтобы сломать сопротивление цензуры, — «Дама с камелиями» была поставлена на сцене. На премьере присутствовал великий Верди. Он тоже всплакнул. В то время как вышел роман «Дама с камелиями», Верди стал открыто жить со своей любовницей, певицей Стреппони, и испытал на себе презрение общества. На рынке продавщицы поворачивались к Стреппони спиной, в церкви женщины отказывались сидеть с ней на одной скамье. Верди был в ярости, он закрыл дом для всех, кроме близких друзей...
И на свет появилась опера «Травиата»... Которая на премьере с треском провалилась — публика повернулась к ней спиной по тем же причинам, что и торговки на рынке к певице Стреппони...
Слава догнала великое произведение, не дожидаясь смерти создателей.
Тога моралиста и темперамент
Итак, куртизанка Маргарита Готье жертвует собой, чтобы не навредить возлюбленному. А автор трогательной истории бросается спасать заблудших женщин. Чем хуже это у него получается, тем ожесточеннее звучат его тексты. Он разочаровывается во всем: в любви, в браке, в порядочности как мужчин, так и женщин... И наставляет юношей: «Если ты свяжешь свою жизнь с женщиной, тебя не достойной... если, не желая слушать тебя ни как мужа, ни как отца, ни как друга, ни как учителя, она не только бросит твоих детей, но с первым встречным будет производить на свет новых; если ничто не сможет помешать ей бесчестить своим телом твое имя... — провозгласи себя сам, от имени Господа твоего, судьей и палачом этой твари. Это больше не женщина; она не принадлежит к числу созданий Божьих, она просто животное; это обезьяна из страны Нод, подруга Каина — убей ее...»
Почему такой остервенелый надлом? Потому, что жизнь ведет его против всех его принципов. Александр влюбляется в замужнюю зеленоглазую княгиню Надежду Нарышкину. Уводит ее от мужа... Их дочь живет с клеймом незаконнорожденной... А ведь он клялся сам себе и миру, что такого с ним просто не может случиться!
«А по какому праву г–н Дюма рядится в тогу моралиста? — спрашивал критик Кювийе–Флери. — Живет ли он сам в согласии с той моралью, которую проповедует? Имеет ли он право на то доверие, которым пользуется законодатель, прорицатель и судья?» И сам отвечал: «Нет».
Вроде бы — покой... Брак с Нарышкиной, дочь становится законной... Но шестидесятилетний Дюма–младший опять влюбляется, совершенно потеряв голову, в замужнюю молоденькую красавицу Анриетту Эскалье... Она становится его любовницей. После смерти жены, на восьмом десятке лет, Дюма–сын исполняет свой моральный долг: венчается с Анриеттой, чтобы через пять месяцев умереть.
Да, в жизни все получается не так красиво и однозначно, как в романе. Что писатель изобличал, то сам и совершал... Но в литературе главное — образ, который остается на века со своим посланием. Не спешите презирать тех, кого считаете ниже и греховнее себя. И не утверждайте, что настоящей любви в прагматичном мире не осталось.
