Прицепи свою повозку к звезде

На имя начальника УВД Могилевского облисполкома Ивана Сергея пришло письмо от бывшего бомжа, а ныне добропорядочного гражданина Владимира Кругликова. Владимир благодарит сотрудников милиции за то, что помогли вернуться к жизни - прописаться, обзавестись жильем, найти работу. Сейчас бывший бомж работает в одном из фермерских хозяйств Дрибинского района...

Центр социальной адаптации лиц, освободившихся из мест лишения свободы, ЛТП, и других граждан, утративших социальные связи, внешне ничем не уступает многим обычным общежитиям, вот только места здесь маловато. Все 20 коек постоянно заняты, а желающие попасть сюда стоят на очереди. Центр является подразделением Октябрьского РОВД Могилева, но работает со всеми, кто раньше был прописан в областном центре.

Женщины здесь живут редко. Когда мы приехали в центр, в двухместном "номере-люкс", зарезервированном специально для представительниц прекрасного пола, обитала только 26-летняя Наталья. При мне она собиралась на работу в торговый дом "Славянский". Недавно ей повезло - взяли... грузчиком. Когда искала работу, обошла полгорода - нигде не хотели принимать девушку "с прошлым". В прошлом у Натальи судимость, о которой она вспоминать не любит. Наталья ничем не напоминает бывалую "зэчку" - спокойная, скромная. Хотя, если знать ее биографию, в ее добродетели как-то не верится...

Как в любой "коммуналке", между здешними обитателями случаются конфликты, но вообще живут они дружно. Когда Наташа искала работу, ее повсюду сопровождал сосед по общежитию Николай Борисович - просил за нее, убеждал. Хотя, конечно, для работодателей слова Николая Борисовича мало что значили. Самому ему осталось два месяца до пенсии, по специальности - слесарь по ремонту промышленного оборудования, последнее время работал аппаратчиком на объединении "Химволокно". После развода с женой остался без квартиры, а потом и без документов. Документы потерял, когда ехал в дизеле. В том, что с ним случилось, никого не винит - ни жену, ни детей. Говорит, что дело это семейное. У него уже есть женщина в деревне, к которой он уедет после восстановления документов.

Глухонемой Виктор из Латвии тоже остался без документов. В Латвии у него никого нет. Жена погибла 4 года назад - попала под поезд. В Могилеве живет тетка, но взять к себе не может - квартира маленькая, семья большая. Что будет делать дальше, пока не решил. Геннадий Кухто, или просто Гена, вернулся из исправительной колонии и узнал, что мать умерла, не успев приватизировать квартиру, а жилплощадь заняли чужие люди. Несколько лет бомжевал, два месяца назад пришел в центр.

Многие обитатели этого заведения, хоть и не имеют постоянного места жительства, получают пенсии - кто по старости, кто по инвалидности. Рецидивист, инвалид II группы Петька, получив пенсию, однажды не выдержал - напился. Мог и умереть - пить ему нельзя совсем, после черепно-мозговой травмы плохо действуют рука и нога. Фельдшер Лина Викторенко откачала нарушителя режима, вызвала "скорую помощь".

Вчера Петьку увезли, а сегодня, когда соседи по комнате собирались навещать его в больнице - отнести сигареты, мыло, зубную щетку - "скорая" вдруг привезла больного обратно. "Лавсановская" больница наотрез отказалась принимать бомжа. Громкоголосая работница "скорой" не повезла его и в городскую, сказав, что там приличных пациентов разместить негде. Лина Викторенко упрашивала, увещевала коллегу - не помогло. Такое отношение к местным обитателям - дело обычное. Им не делают бесплатно анализы, объясняя отказ тем, что "даже пенсионеры платят", не хотят определять в больницы...

С трудом удалось пристроить в салтановский дом престарелых бывшего капитана милиции, дослужившегося в России до начальника вытрезвителя, а потом спившегося и приехавшего бомжевать на родину. Если даже Петьку, который в трезвом виде мухи не обидит, поспешили выпихнуть из больницы, что говорить о бывшем офицере, человеке с амбициями?

Галю, которая пришла к фельдшеру как к старой знакомой, Лина Викторенко сначала не узнала. Трудно было узнать в симпатичной ухоженной женщине бомжиху с пятилетним стажем, которая, оставив семью, пила и слонялась по подвалам. Галине помогли перестать пить, закодироваться. Сейчас женщина вернулась к мужу и ищет работу.

Фельдшера здесь называют не иначе как "доктор". В центре Лина Викторенко меньше года, но стаж у "доктора" большой - работала в госпиталях, медсанбатах, психиатрической больнице. У бомжей и бывших заключенных болячек много - у кого-то застарелая простуда, гастрит, многие попадают в центр с педикулезом. Почти все нервные, с нарушенной психикой. Штатного психолога в общежитии нет. Приходится Лине Ивановне брать на себя и роль психолога - убеждать людей, потерявшихся в жизни, что все можно исправить.

Капитан милиции Николай Козырь работает в центре со дня основания. Начинал заместителем начальника, недавно стал начальником. К своим подопечным относится строго, но с сочувствием и без презрения. Если в общежитие попадает "пахан", умеет объяснить, что начальник здесь один - он, капитан Козырь, и второго быть не может. Такой язык бывшие зэки понимают.

Но вообще-то Николая Григорьевича здешние обитатели уважают. За то, что разговаривает с ними просто и без заносчивости, за то, что каждый жилец общежития может зайти к начальнику в любое время.

На условия проживания здешний люд не жалуется - есть телевизор, душ, библиотечка, но каждый мечтает о постоянном доме, ведь дома всегда лучше. Мечтает, чтобы в центре появилась своя кухня с газовыми плитами. Крупы и макароны выдают из "гуманитарки", а вот приготовить все это негде. Пока питаются в столовых - на день каждому положен талон на 700 рублей.

Первых жильцов центр принял в декабре 2000 года. В прошлом году сюда обратились за помощью 400 человек. Причем по направлениям райотделов милиции и центров социальной защиты населения - всего 5. Остальные пришли сами: на "зонах" работает свой "телеграф". Максимальный срок проживания в центре - полгода. Но многим этот срок продлевают - только на восстановление справки в некоторых случаях требуется 8 месяцев, а то и год. Жильцов центра временно прописывают здесь, в специальной домовой книге. И прописка эта многим дает надежду на лучшую жизнь...