У многих известных и великих писателей, артистов, ученых, политиков жены самые обыкновенные. В прошлом - продавец из винно-водочного отдела, учительница, участковый врач, библиотекарь, младший научный сотрудник... Эта история рассказывалась много раз, отшлифовалась, обросла новыми деталями, интонациями, но суть осталась неизменной.
Лет сорок пять назад старый и немощный учитель музыки подарил свою трофейную скрипку ученику. Рассказал, как вез ее из Германии, как дважды хотели у него ту скрипку забрать офицеры комендатуры, но немолодой фронтовик с одной медалью играл им, и его отпускали. Скрипка оказалась замечательной, итальянской, середины позапрошлого века. На ней даже черное клеймо мастера имелось. Подарил учитель инструмент и, как водится, наказал беречь, в плохие руки не давать, пообещал, что скрипка принесет ученику славу и счастье.
Но время шло, а ни славы, ни счастья его ученик не видел. После консерватории устроился в оркестр заводского ДК. Женился, развелся. Жил на съемной квартире на окраине города. Кроме старой скрипки да черного концертного костюма, ничего ценного не имел. Как-то понадобился скрипач в симфонический оркестр, и его пригласили на прослушивание. Экзамен назначили на Рождество. В те годы такие праздники если и отмечали, то скрытно. А за день до прослушивания у барабанщика оркестра ДК случился день рождения. Собрались после репетиции, выпили, закусили, за жизнь поговорили, за искусство поспорили.
Засиделись - кубинский ром, болгарский коньяк, водка... Но руки скрипача попали в рукава пальто, а голова в шапку. Взял он свою скрипку, поцеловал жену именинника, на посошок рюмку опрокинул. Ему предлагали заночевать на кухне, на раскладушке, но он отказался. Скрипку прижал к груди, как ребенка, шапку поправил и вышел из подъезда.
А на улице мороз. Дошел скрипач до безлюдной остановки, замерз, пока ждал автобус. Потом пересел на последний троллейбус. Ехать далеко было - через весь город. В салоне отогрелся, голову на руки уронил, шапка съехала. Так и ехал, покачивался, бормотал что-то во сне, вскрикивал. Добрался домой. Дверь кое-как открыл и, лишь частично раздевшись, рухнул на диван. Спал сладко. Музыка снилась, вода холодная и лицо женщины с зелеными глазами и светлыми волосами.
Утром, как и водится, было ему нехорошо. Голова трещала, организм трепетал, ноги подкашивались. Часам к десяти выяснилось, что скрипки дома нет. И на лестничной площадке нет! И у подъезда, на засыпанной снегом скамейке, ее не было. Ужас охватил скрипача.
В те времена мобильных телефонов еще не существовало, да и обычные не в каждом доме стояли. Звонили из автоматов. Бросаешь в щель двухкопеечную монетку и начинаешь набирать номер. Бледный и дрожащий музыкант позвонил барабанщику, и тот уверенно сообщил, что скрипки в его квартире нет.
В троллейбусном парке диспетчер пожала плечами и, покачав головой, посоветовала на будущее - пить меньше. Это прозвучало приговором, который будет приведен в исполнение на следующий день. Но адрес его записала.
Скрипач мог одолжить инструмент у знакомых, но играть на чужой скрипке - катастрофа. Самая настоящая. Это только неискушенным кажется, что все скрипки одинаковые, как хоккейные клюшки. От расстройства он даже есть не мог. Сидел в пальто на разобранном диване и тер лицо ладонями, силясь вспомнить свое путешествие по ночному городу. Потом подхватился и отправился в автобусный парк. Повезло. Нашел молодого водителя, тот его вспомнил и скрипку вспомнил, с которой музыкант из автобуса неуверенно вышел. А дальше - безжалостный провал памяти. Лишь короткими, но размытыми вспышками возникало какое-то женское лицо и огоньки, роящиеся в кромешной тьме.
Поздним вечером скрипач возвращался домой, в тысячный раз проклиная барабанщика-именинника, его жену, кубинский ром, коньяк и последнюю рюмку водки, а больше всех себя. Он понимал, что скрипка потеряна навсегда, что будущего у него нет.
На подоконнике, лампочка в подъезде не горела, виднелся темный силуэт. Скрипач зло ключами звякнул. Силуэт ожил. Девушка держала в руках черный футляр. В нем спала скрипка. "Ваша?" - спросила она голосом водителя троллейбуса.
Он несколько минут не мог говорить, так перехватило горло...
***
Я видел ту скрипку. Немецкие мастера отреставрировали ее в прошлом году, и теперь она, как новая. Скрипач бережет ее. А его жена щурит зеленые глаза, когда подает инструмент, и всегда спрашивает: "Ваша?"
