Почему остепенившиеся панки плачут на концертахОсенью на Восточно–Европейской возвышенности из анабиоза выходят импресарио. В свою очередь, звезды эстрады переориентируют гастрольный «чес» с курортов на среднюю полосу. В умеренном климатическом поясе начинается концертный сезон.
Концерты московской попсы регионы давно воспринимают спокойно, без придыхания и истерик. Лет 10 назад визит какой–нибудь «певицы Анки» считался эпохальным событием и сильно возбуждал любителей эстрады. Толпы девочек и сегодня хором пищат, когда приезжает «Фабрика звезд», но пищат уже эффективно, с расстановкой и модуляциями. Натренировались.
Сложнее тем, кто предпочитает другую музыку. У них поводы к писку случаются пореже да пожиже. Отчего–то города с населением менее миллиона рокеры посещают крайне неаккуратно. Связываться с ними организаторы концертов избегают по экономическим причинам. «М–да... — сказал один импресарио, когда в Гомеле отвратительно продались билеты на Чижа. — Для рока город не созрел. Будем возить Леонтьева и Аллегрову...»
Не так все просто. Многие гомельчане помнят ажиотаж, вызванный появлением прошлой весной афиш Кипелова. В кои–то веки тогда разродилось какими–никакими признаками жизни одно любопытное сообщество.
Когда–то эти люди были патлатыми нервными подростками, которым учителя прочили бандитское будущее, а отставник, преподававший начальную военную подготовку, грозил Афганистаном, изымал красивые браслеты, сконструированные из лезвий «Нева», и заставлял стричься. Они не застали эпоху хиппи, поэтому для выражения обязательного детско–юношеского протеста против взрослой демагогии избрали хэви–металлическую форму вообще и группу «Ария» в частности. Плейеры тогда считались предметом роскоши, а про лазерные диски можно было прочитать в журнале «Наука и жизнь». Народ менял «винилы» на «бобины» и наоборот. Школьный актив боролся с ростками чуждой идеологии, чем способствовал ее популярности. Гитарные «запилы» почему–то вдохновляли некоторых комсомольцев больше, чем итоги XXV съезда партии. Под музыку «Арии» эти люди могли с одинаковым беспричинным героизмом ломать методические пособия на школьной дискотеке или идти горлом на пулемет. «Ты мог быть героем, но не было повода быть», — спел о таких Цой.
Те нервные юноши повзрослели, многие отвоевали в Афганистане, сделались «фирмачами», чиновниками и солидными предводителями патриотических организаций. Сегодня они принимают по записи, знают слово «исходящий» и носят пиджаки. С годами привыкли к преобладающему попсовому окружению и даже мучительно признали за ним право на существование.
«Осели в пыльных конторах хиппи былые и панки», — это уже кто–то из гомельских авторов.
Между тем с любовью к старой «Арии» ничего поделать не удалось. Несмотря даже на ее перманентные развалы. Оказалось, что это больше, чем мода. Стопка пыльных пластинок с обложками в стиле «Iron Maiden» бережно хранится под диваном — теперь это раритет. Вообще, разрозненное сообщество фанатов этой группы — одно из наиболее постоянных в пристрастиях. Остепенившиеся «арийцы» в ходе многолетних тренировок научились не афишировать свое хэви–мировоззрение, старательно демонстрируют приверженность «общему курсу». Но если узнают, что вы тоже из них, то при первом удобном случае отдадут за вас жизнь.
Публика, пришедшая тогда на концерт Валерия Кипелова, на треть состояла из дядей и тетей в возрасте под 40. Трогательное зрелище. Кто–то принес цветы — это на металлический–то концерт!.. Еще две трети — молодежь. Эта детвора еще не родилась, когда Кипелов уже пел в «Арии». Смотреть в переполненный зал было не менее поучительно, чем на сцену. Пока тинейджеры веселились под присмотром охраны, взрослые пытались сохранять остатки солидности. Получалось так себе. Сидящий неподалеку от меня усатый дядька тер глаза — соринка попала. Соринки совсем разбушевались, когда Кипелов принялся за старье — «Герой асфальта», «Жанна», «Здесь куют металл». Наивно–пафосную перестроечную песенку про «волю и разум» спели хором.
Все это славно. Незадача в том, что
для нестолиц подобные концерты — редкость. И не только в случае с хард–н–хэви. Почему–то забыта весьма обширная и в общем платежеспособная прослойка провинциальных любителей «Аквариума», «Наутилуса», «Алисы», «АукцЫона», Насти Полевой и прочих... По большому счету, трудно придумать цену, которую они не отдали бы за билет. Некоторые мои знакомые просто приноровились ездить на подобные концерты в Минск и Москву. Возможно, «прецедент Кипелова» натолкнет местных организаторов гастролей на мысль о том, что люди от 30 способны воспринимать и более сложную музыку, чем песнопения Киркорова.
На снимке: «Фабрика звезд» в Минске. У зрителей – такие же «штампованные» эмоции...
